那是一个月明星稀的春夜。我自太行山采访归来，坐在京广线夜行进京的火车上。已是午夜时分，但毫无睡意，凝视着车行的左前方：千里太行山就屹立在那里。此刻，千山万岭隐在朦胧之中，但我却不愿移开视线，似乎那青山变活了，追逐着列车，向我发出热情的呼唤……
我的这次采访不能说是成功的，连采访对象都没有见到！可是，我的心却深深地被激动着，简直难以自持。似乎只有这一次，才使我真正结识了太行山。
此番进山，我的任务是采写造林模范石老汉。行前听说，那地区此次奖模中只有这一位特等模范，而且就是为了他，才专设了这个特殊称号。谁知来到之后，才知道他在四年前已辞别了人世。
我将如何完成预定的采访任务呢？只有一个选择：去爬那百里羊肠山道，到石老汉生活了一世的“三县台”村，去寻觅他生活的踪迹。
“三县台”，口气倒真是不小，可实际上只是个不足十户人家的小山庄。沟涧道道，青山重重，把它封闭在太行山的深处。
接待我的村长，也是个老老实实的山里人。据他说，全村年纪最长的老人也说不清石老汉原籍何处，啥时进山来的。都说，从记事的时候起，就看到他在这山沟里住了。这老汉在山里生活了几十年，洒过无数血汗，却没有留下子女。但我想：他虽无家嗣，总该留下几间房舍吧？
村长答，他哪有什么房舍？原先住过的庵棚早倒塌了。后十几年，他整日在后山栽树，住在野岭山洞里。回村时，村里库房就是他的家。那么，他留下些什么呢？
村长说，他留下的全部家当，就是一捆烂棉花套子，一口山西产的铸铁锅，还有一把磨得只剩下镰刀头那么大的头。
那把头的柄是椴木的，让老汉的手掌磨得油光锃亮，木质都被汗水浸得发红了。
还有什么呢？村长凄楚地回答：“那就是他的坟了。”
村长领我们越过一座岭，再过一条深涧，来到一山顶。山顶只有十几步方园，几株小青松间是埋着老汉的土坟堆。坟上芳草萋萋，草丛中开着叫不出名字的洁白的、艳黄的、鲜红的野花。
为什么葬得离村这么远呢？老村长说，地方是他自选的。你们瞧，在这个山地上，正好能看见对面的青松山、青桐坡和核桃涧。那是他二十年的心血浇出来的林木，是他给后人留下的唯一的纪念物。
他一共栽下多少树呢？老村长说，松柏没有数，多半是种籽出的苗，他种满了那一架山；青桐也没有数，满满一面坡；沟里核桃倒是有一个大约摸数：他死后，几个青年人点了一整天，五千棵还出头。
老村长不善言词，也不那么易动感情，可当他讲起石老汉来，眼窝子里却闪出了亮晶晶的泪花：
老汉一生一世钻在这山里头，着实不容易。旧社会，山里苦啊，没有跟太行山顽石一样坚硬的身子和性格，就别想活下去。人们都说，姓石的是个拼命鬼，从野牲口嘴里夺出半年粮，又豁上性命从石头缝中抠出半年粮，硬硬地在山里活下来。看人进山来，他兴高采烈地欢迎；看人出山去，他摇着头表示惋惜。好像他命中注定，非守着这山就活不下去。见人他就说这句话：“只要肯掏力气，这太行山养人哩！”
这种“拼命”日子一直过到当地解放。
土改后，石老汉同大伙一样拿到了土地证。农民们欢天喜地啊，拼命往那几亩山地上洒汗水珠子，同时，还狠命地毁林开荒，多种庄稼。
石老汉却不同。他说，靠山要吃山，光种粮食养不富人。他在分得的陡坡地上狠劲栽树，种药。可是，他栽下的树还没长成材，世事就发生了突变。一声“合作化”，山坡、沟地全拢在一堆儿了。已经四十几岁的石老汉，一心“走社会”啊！老汉自愿报名入社，自报奋勇当合作社的护林员，去给集体营山。他一面护林，一面在荒坡上栽树造林，同时，他给合作社里搞起了木材加工副业。他经心选砍下那些长得过密的粗树枝条，削成纺纱厂用的锭子坯，国家收购，一根就是好几分钱哩！他光着脊梁背蹲在阳光下使劲削，洒着汗水往山下供销合作社的收购站挑，回来后大把地给农业社会计交人民币！
老汉还在后山划了禁区，不许闲杂人进后山林地。全村十来户的烧柴全由他一人供给，家家烧不完他砍下的树枝。封闭后，后山的林木越发繁茂了。老汉乐得笑起来，逢人便说，“有了青山，全队不愁吃穿！”可惜，他笑的时间太短了。一九五八年秋天，大炼钢铁的土高炉到处点起火来，不知是谁的发明，说没有焦炭，木柴也能“烧开炼钢炉”。于是，太行山东西两省的公民们，浩浩荡荡地进山砍树来了。老汉慌忙上前阻挡，说得口焦舌燥，没人搭理。只好蹲在山坡上看着他们砍。砍一斧头，他一眨眼，心头一阵疼。
第二年春天，老汉站在山梁上，看着满山只留下一坡坡树茬子。他好像觉得，大山——他的生命伙伴，已经死了！他腿一软，扒在山梁上嚎啕大哭：养人的山啊，你犯了什么罪？！
老汉越哭越心疼：没有林木，山还怎么养人哩！没有养人的山，全队几十号人往后靠啥哩？
随着土高炉烟火的熄灭，开始了几亿人一起饿肚子的那段艰难岁月。好在之后不久，党中央的救民于水火的政策下来了。老汉擦干了眼泪，勒紧了腰带，走家串户，宣传开了：“靠山要吃山，吃山要养山，咱们还得在山上栽起树来……”
“憨话！这老汉中魔了。”有人不客气地这么说。有人碍于情面，没说这么难听的话，只是淡淡地对他咧咧嘴，摇摇头。只有生产队长认真地听了他的建议并开诚布公地对他说：“老叔啊，那是件容易的事吗？如今人人肚子空空的，腰身手脚软软的，上不了阵哩！想干，你自己就先去动手吧！”
“真的？”老汉睁大眼睛盯着队长问。队长使劲地点了点头。老汉真的扛起头进了后山。他刨来小树苗苗，一行行栽下去，采来树种，一畦畦种下去。林间套作瓜豆、山药蛋。那两三年间，“瓜豆葫芦一夏饭，山药野菜冬春粮”，老汉自种自食，真的在山上栽活了几千棵树！
老汉看见山又开始变绿了，复活了，他又笑了。可是，笑声未了，他就被抓到山下公社去了。不知什么年月，是啥因由，上头又刮下来了“批资本主义”的风：老汉开山种“私树”、“私地”，该当何罪？！
整整一天的斗争会，老汉低头站着，一字不漏地听，可一直没听懂批判他的那些“高深”道理。事后，老汉在队部一直坐了好几天，等着拿他去坐班房。队长说，“好老叔！你傻等个什么哩？不快去种地，等冬天喝西北风吗？”
老汉说，“地要种，可更得养山。种地不养山，山还是不养人哩！”
队长见他来了痴劲，又论开了老理，说：“好了，好了。上回的事全怪我，我是把你的事当经验往上报哩！谁知害你站了七天‘戏台’。往后就是你栽满一架山的树，我再也不去报功了！”
石老汉丝毫没有责怪队长，上前一把抓住他的手，高声问道：“这话当真？好！咱们一言为定。往后再有人问到我，你就说我暴病死了，说落崖摔死了也行，说他早已埋进后山黄土，沤成泥了！”
说完，他给队长深深鞠了一躬，扛上头，提起破烂和那口山西铁锅，就直奔后山去了。
石头一样的实心老汉，这回倒也学乖了。他翻过老岭，钻到深山里，来到平时人迹罕至的那几架山梁上，开始了他一生中最后阶段的惨淡经营。他找到一个向阳的干山洞，砍下荆条编个笆门，打来山草弄了个地铺，搬来三块石头支起锅来。这一切都在一天内完工。第二天他就扛上头上山了。其后那十几年，山外人世间该发生了多少怪事啊，但老汉一概不顾。其实，他知道得也太少太少。他若是了解当时世事的万一，恐怕也就不敢再栽树了。但是，十几年几乎与世隔绝的日子，老汉过得绝非轻松。春夏两季，他播种，擂枝，栽苗；秋天，又栽一茬，冬天，他满山打松籽，拾橡籽，修条田，挖鱼鳞坑，为第二年的造林作好准备。然而，老汉的心上却是愉快的，几乎天天都在兴奋中度过。他看见山上又长出丛丛绿苗，他的生命伙伴又复苏了。
村里人并没有忘了石老汉，羊工和砍柴的人不断从后山里带出令人兴奋的消息：后山那座界岭快种满松树了！老汉拾了那么多橡果，埋了半山坡！还有人看见，老汉卖出口粮，扛着木头到别处山里换回半麻袋核桃，自己一颗不吃，全埋在那两山之间的沟里了……
而这一切消息，却只传到庄里为止，再也没有向外流传。因为队长对全队社员说过了：谁要说出石老汉栽树的一个字，全村人都不会轻饶他！老汉坚韧不拔，一直干到一九七六年春节。“春节这天夜里”，村长对我说，“我正睡得迷迷糊糊，忽听风雪中有人推门。开始，我以为是风，等了好一阵，还在推。我就问：谁？”
‘我，石老汉！’声音十分微弱。
他半夜三更，冒着风雪来干啥呢？我忙开了门。只见老汉趴在门口雪地上，滚了一身泥，又落满了一身雪。
我连忙把老汉抱进屋里，暖在炕上。老汉脸色腊黄腊黄，两眼没光，似睁不睁，出气急促。我知道，他一定病了，长年像野牲口一样住山洞的人啊……
“这一夜，石老汉不容我离开他一步，紧紧地拉着我的手。等他气喘稍定了之后，他望着我，说：‘队长，我身上从来没像今天这么难受过，我怕过不了这个年了。爬了半夜才回到队上。我来对你说，这十几年，我栽种的那些树，你们要接手管好它！靠山要吃山，吃山要养山啊。可别再让人闯进山来给毁了。’”
“那一天他一直重复着这句话。另外就是恳求队上父老，一定要把他葬在这山上，这大概是为了好看着这山上的树长大，看着这山绿起来……”
“那天，他就在我家土炕上闭上了眼。”
“第二天，大年初二，我们全村人为他出殡。把他葬在他选好的这个山上。全村大人孩子都哭了，像死了自家的亲人。”
“老汉孤身一世，没儿没女，可太行山哪个山头不为他戴了孝？千山万岭白茫茫一片，山风刮着，小树林在呜叫，那是他成千上万个儿女在哭他哩！”
这差不多就是我的全部采访记录了。
再也见不到石老汉了！我久久地站在林木茂密的青山上。这山上留着他的足迹，洒遍他的血汗。看见它，我觉着就像是见到了石老汉！生前他在这青山上劳作不息，死后又托体与这青山，他把自己的身、心，一切都献给了这重重青山了！
今夜，我已离开那些山峦千里之遥了。可是，在那迷茫的月色里，那巍巍青山却变活了，正向我招手，呼喊。青山啊，你就是石老汉的化身吧？一定是的！老汉用自己的身心，用人的精灵使你死而复活，是他给了你灵魂，给了你生命！
啊！今天我懂得了：为什么虽屡遭风霜凌袭，祖国大地却青山不老？因为它的沃土里，融合了万万千千个石老汉这样忠勇儿女的热血和英魂！啊，古往今来的千千万万个有名的和无名的石老汉们，将常留人间！因为他们无私地将自己的身心灵魂，融入了祖国的山川大地。
作者：洪色露
地址：福建省南安市蓬华镇华美村