我出生在巍峨绵延的太行山脚下，祖祖辈辈过着面朝黄土背朝天的生活，昔日靠红旗渠水滋养长大，深受淳朴的民风所熏陶，倍受勤劳朴实的人民所感染，因此，在耳濡目染中造就了刚强、韧性的个性。大凡生活在这里的人们，都具有太行山的风骨。一提起红旗渠，人们便能想起气势雄壮的歌词：“劈开太行山，漳河穿山来，林县（林州）人民多奇志，试把山河重安排。”的确如此，我们英勇无畏的林州人民就是凭着这股韧劲和刚强的意志，凭着战天斗地的英雄气概，把山西漳河的水流引入林州，解决了林州人民长期吃水困难的难题，获得了“人工天河”的赞誉，更成为我们家乡人民的一种骄傲。时至今日，在我的成长过程中，和我关系最亲密的有三个男人，每个男人都有各自的特点和独特的魅力，让我受用一生。
我的生命是第一个男人所赋予的，他是我爹。他勤劳能干，任劳任怨，自尊心特强，刚刚过了七十七岁寿辰。由于他出生于国家刚建立不久最艰难困苦的年代，又因为独特的家庭背景，从小没娘管着，有种桀骜不驯的独特个性。但是，他心底很善良，眼睛里容不得别人比自己更弱。从小，在我的记忆深处，凡是来我们村讨饭的，他宁可自己饿着也要让人家吃饱。记得有一天中午，他端着满满一碗饭刚出去就回来了，娘听得厨房里有盛饭的声音，就赶忙出去，随即就传来：“你回来给人家盛一碗稀的不就得了，你非得把你那一碗给人家……”然后就听爹说道：“你给我了，你吃啥？”厨房里就这样埋怨着推让着。现在回想起来心里都暖融融的。
我奶奶去世早，就留爹一根独苗，后面的奶奶来我家又带了两个姑娘，都是在这个家门里养大出阁。当时爷爷年纪大了，重体力活儿不能干，后奶一双小脚，不能下地干活，娘又生养了我们姊妹五个，家里的唯一支柱就是靠他勤劳能干的一双手。尽管生活很艰难困苦，他却宁可硬撑着，也不要吃国家的救济粮。
我长大之后听娘讲，哪里有重活儿，哪里就有他的身影，哪些活儿没人干，总是他揽下。因为越是没人想干的活儿，就越是累和脏，当然挣得工分就越多。自小，在我的记忆深处，很少见他在过家。晚上睡前没看到过他，晨起时又不见了人影儿，再加上有时候给大队的供销社当脚夫推货挣点儿小外快，只有在中午的时候看见他了。记忆深处，我最怕的是他的一双手，因为他的手总是涩涩的，抓住我的小手扎得生疼。而我最喜欢听他讲的故事，就是他当年参加修红旗渠的事情，尽管过去多年，我却依然清晰地记得他每每讲到吊在悬崖绝壁上打炮眼时所流露出的那种自豪十足的表情。我虽然从未亲眼目睹，但他讲的每一个细节至今还在我脑海里闪现。每当我站在宏伟壮丽的红旗渠面前时，就抑制不住内心的激动，因为这项举世闻名的“人工天河”也曾有他的汗水和辛劳。因此，只要他说一句话，在我们的心里就是圣旨。因为我明白，这不是我们不敢违背他的话语，而是他的所作所为使我们只有敬重的份儿。
我爹他中等个头，用“瘦骨嶙峋”这个成语来形容一点也不过分，因为胸脯上暴突的骨骼十分明显，但是十分有精神有干劲儿。就这样一副瘦瘦的肩膀，一扁担能挑二百斤（当时生产队挣工分的多少，就是靠挑的多少来核算的），这是我村人人知晓的事实，更是我村人学习的楷模。就凭着这样的一双手，就凭着这样的一副肩膀，他送走了二老双亲，置办了两个姑姑的婚事，把我们子女五个养大成人。哥哥在那个年代读完高中并荣耀地做了人民教师。除了大姐，三个姐妹都中学毕业并相继成家立业。在我的记忆里，他亲手翻盖了三次房。一次比一次漂亮，一次比一次在村人眼里更现代更时尚。如今，七十七岁高龄的他仍然下地干活，亲手经营自己的口粮地。一小车能推五百斤的往事，更是他言谈中一生的荣耀。
我生命里的第二个男人是我的丈夫，他帮我从一个女孩变成了一个成熟的女人，并成为他相伴终身的人。他不善言谈，在家庭里排行老大，一家五口守着两亩薄田、五间陋房（抬头就能看到房梁的那种），在村里就是很一般的住户。他父亲早年去世，离开人世时，妹妹还未成婚，弟弟还在上学，这一家的重担主要扛在他一个人的肩上。从此，他的言语也越来越少，但我能感觉到他的劲头却越来越足。他与我爹不同的是，他是靠智力挣钱养家。他靠学得的过硬技术，不怕辛苦不怕劳累养家糊口。每每有人找他帮忙从不推脱，也从不计较酬劳，有求必应，也因此，只要和他打过一次交道，便会成为终生的友人，更成为他们同行里具有响当当口碑的一员。
我深深地记得，在我女儿出生后的那些年，正是他妹妹该婚嫁、他弟弟求学的当头，也正是家庭支出最多的年月。接连几年都是入不敷出，他一件衣服也舍不得给自己添置，反倒给我买。每当我看到他给我买的那身衣服（一件带花的绿衬衣，一条蓝裤子），心里就充满了无限的温暖，虽然早已不穿，但我依然在老家的衣柜里珍藏着，成为我今生最美最温暖的回味。
现在我仔细追忆起来，其实我们最为艰难、事情最多的时间就是结婚后的那十年光景（92-02），尤其是婚后前八年。我们夫妇俩为了弟妹的生活和事情，连过时的一台录音机都没有，更别提新兴的电器。说心里话，我作为一个普通的女人，何尝不想拥有？我何尝不想享用？可看着日夜为生计而忙碌的心爱的男人，我的种种渴求只有无声地融汇在梦里。每每想起女儿赖在别人家里看电视不愿意回家的情景，我的心里就酸酸的，热泪在眼里直打转，可现实就是这样。尽管家境这样贫寒，他在给妹妹置办婚事时，毅然追陪了妹妹大彩电、洗衣机等物件，让妹妹风光体面地从这个家门出阁，令同村人刮目相看。可是，这些东西在我的眼里都是求之不得享用不到的奢侈品呀。
就这样，凭着他的勤劳卖力、踏实肯干，时光在一天天流逝，光景在一年年好转。供养弟弟从大学出来，又是忙着找工作、买房子、娶媳妇，哪一处不参与筹办到都不成，直到08年才安置完弟妹的所有事情，他才彻底松了一口气，而此时自己的孩子也已长大成人，一件件事情也正接踵而来。此时，我想起了爹常训导的那句话：“长子如父，他能做到这样，才是顶天立地的男子汉”。也正因为他如此的为弟妹付出，弟妹对他既有对同辈般的亲密，也有对父辈般的敬重。
多年来，深受他的影响和感染，事事我都默默地协助于他，时刻牢记爹的良训：“有智靠智，没智靠力”。我靠自己一份微薄之力，无怨无悔地支持他，共同撑起一片属于自己的天空。我深知，他虽没有如英雄一样的豪言壮语，却有一片澄净的心灵；他虽没有大爱普天下的雄心壮志，却有小爱温情洒人家的真情写实；他虽不会像那些花言巧语的男人一样哄我开心，却能给我一个厚实的臂膀让我依靠；他虽不会给我花前月下的浪漫，却能给我一个安全停靠的港湾；他虽不会让我享有丰裕富有的物质生活，却能让我的精神生活充实愉悦。在我的心里，他就是一位有魄力、肯吃苦乐奉献、重感情会疼人的大丈夫。说实话，本来我也可以出去找份工作养活自己，以减轻他的负担，可他怕我太劳累还挣不到多少钱，硬是让我待在家里，致使年纪轻轻衣食无忧的我上起了老年大学，过着轻松自在的生活。每每受到他人的羡慕，我总会情不自禁地说：“这是他的功劳。”的确，没有他的辛勤创造，就没有我舒适的生活。我为拥有他而自豪而满足。我会用一生的时间去好好善待他，慢慢享用拥有他的幸福和快乐。
我生命中的第三个男人是我的儿子，他圆了我做母亲的梦，带给我五彩斑斓的生活，让我乐此不疲地围着他转，甘愿为他无私奉献，乐意为他付出一切，“恨不得把心掏出来给他”。别看他年纪尚小不多言谈，在幼儿园老师的眼里，他可是个乐于助人、乐于奉献的好孩子；在小学老师的眼里，是个聪明好学、自强上进的好学生；而在我眼里是个懂事乖巧、富有爱心的好孩子。每每我躺在沙发上看电视，不知不觉中睡着了，他准会一声不响地拿条小棉被给我盖上，并把音量调小；每每有好吃的食物，首先会拿一片塞到我嘴里让我品尝……我看着他一天天健康快乐地成长，心中充满了无限的希望。我会尽力给他提供良好的学习环境，让他从小就接受良好的思想道德教育，力争让他拥有前两个男人身上的一切优点，靠自己的智慧去开启人生，成为最完美的男子汉。
常听老人们说：一个女人出生时有个好家庭，长大找个能干会疼爱的好男人，老来有个孝顺有本事的好儿子，这就是最完美的一生。如此说来，我感觉：今生我能拥有这样的三个男子汉，知足了。
作者：朱文瑞
地址：老年大学