刚实习那会儿,我以为孜孜不倦地扫街找新闻就能够成为报社的栋梁。一次发哥喝得薄醉,酒后向我吐了真言,他说,别看大家都是记者,可实际上是分成三六九等的。三流的记者跑热线,风里来雨里去只剩两袖清风;二流的记者跑经济,红包拿到手软广告自动上门;一流的记者跑时政,跑着跑着就成了御用文人,转眼间就会蓝衣脱去换红袍。而我所热衷的扫街呢,如果要排座位,只能归入“不入流”一类。
换线之后,我初次尝到了当记者的甜头。
2005年至2006年间,禅城的经济发展势头很好,国泰民安,歌舞升平,如此太平盛世,自然需要一些文人墨客来点缀歌颂。我那会儿干的,正是这类往盛世脸上贴金的事儿。
那时,我每天睡饱了才起床,脚蹬一双10厘米的高跟鞋,白衣飘飘、气定神闲地踱出门,或者去某个诗会探探班,或者为某位文坛新秀立立传,谈笑皆文人,往来无白丁。我再也不用对着满地鲜血狂吐,更无须担心半夜被热线电话吵醒了。
文化线是游离于三流与二流之间的线,饭局是吃不完的,红包是基本没有的,但胜在清闲自在,还可以趁机看看画展听听音乐会,进行一番艺术熏陶。自从跑上这根线后,在当地的文人圈里,我就从“小丙”摇身一变成了“路老师”。
汤卓尔比我聪明,当我还沉迷于扫街的时候,人家早已开始往一流记者的正道上靠了。凭着她响当当的名校身份以及笔底下的三板斧,很快混成了时政组的新秀。小汤同学的偶像是凤凰卫视的吴小莉,为此她雍容含蓄慎言危行,时刻准备着将来会被某个政坛大人物赏识。当然,在这种小地方,对话总理的机会基本上很小。
不过我也不操心,因为我有陆峰对我的赏识,凡是重大采访,我必是他钦点的人选之一;凡有系列策划,我总是打头炮的,写出的稿子基本上都会被当做范本。连发哥都酸溜溜地调侃我说:“路小丙啊,你真是名副其实的红人啊。”
我笑笑,心里却不以为然。我觉得以我的才华,是对得起陆峰的重用的。可倒霉的时候才知道,千里马常有,而伯乐不常有。
2006年一个暖洋洋的春日,我们报社的同事相约去南海某个小镇采风,陆峰自然也在同行之列。
那是个典型的岭南水乡小镇。一条河涌在村边悠悠流过,两岸巨榕相接,形如凉棚。旁边立着几棵笔直的树,满树花朵,以肆无忌惮的姿态展示着自己的美丽。
“真是灼灼其华。”我惊叹。
“这是木棉。”不知什么时候,同事们都三五成群地走散了,离我不远处的,居然是陆峰。
“真美,美得像沉重的叹息。”我一时异想天开起来,“张无忌初见赵敏时,是不是也有这种感觉呢?”
“比喻得很形象,那周芷若像什么?”陆峰居然顺着我的话往下讲。
我想了想说:“老金说她秀若芝兰,应该是空谷幽兰一型的吧。”
陆峰问:“那你呢?”
我低头不语。
陆峰说:“你像水仙。”
我不服气:“批评我自恋么?”
陆峰深深地望我一眼,目光有一瞬间的迷离:“不,你只是生活在自己的世界里,和外面这个世界有点格格不入。”
我咬住嘴唇,感觉到脸在发烧。他是在关心我吗?还是在嘲笑我?
这时候河涌上忽然传来一阵悠扬的歌声,远远望去,只见河涌上飘过了一叶小舟,划船的女子头戴斗笠,手持船桨,河面上的阳光随着船桨摇摆,和她的歌声一起跳舞。
我听不懂歌词,只觉得曲韵缠绵,在暖洋洋的春日里,这舒缓的歌声足以让人全身放松。
“真好听。”
“这是疍家人的水上情歌,以前的疍家人是不能上岸的,吃在船上,住在船上,遇上中意的人,就通过唱歌来传情。”陆峰诲人不倦。
“可惜听不懂,不知道他们在唱些什么。”我十分遗憾。
陆峰认真地给我翻译了一遍:“你是钓鱼仔还是钓鱼郎?我问你手执鱼丝有几多十壬长?有几多十壬在海底?有几多十壬在手上?还有几多十壬在船上?”
我恍然大悟:“原来是和人搭讪的情歌,兴许,这个疍家女在暗恋那个钓鱼郎吧。”
“暗恋?”
“她喜欢他,却不敢表白,只好借故问他手中的鱼丝有多长,好引起他的注意。”不知怎么的,我说着说着竟然有点心酸了。
还好陆峰没有看出我的心事,而是两眼放光地跟我说:“路小丙,不如写写水上情歌吧。我想肯定会有很多人感兴趣。老年人会勾起旧日记忆,年轻人也会借此怀怀旧,每个人都有过偷偷中意一个人的感觉。”
“好吧,请问中意是什么意思?”我怏怏地答,感觉满嘴都要冒酸水了。
“你连中意是什么都不知道?”陆峰惊讶地问:“你一句白话都听不懂么?”
我沮丧地点头,其实我怎么会不知道?
“初来乍到是这样的,我刚来这里时,觉得岭南真是鸟语花香啊,听了10年,现在看本港台都不用看字幕了。”陆峰是厦门人,我喜欢他软糯的闽南口音。
“我语言天赋很差。”
“你很聪明,只要你不抗拒,学什么都很快的。”
我的心一动。
陆峰也不再说什么,我们沿着河涌慢悠悠往集合地走,谁也不曾开口再说一句话。
有摄影记者拍了很多木棉盛开的照片,同事们纷纷称赞说,好美的木棉。
“像沉重的叹息。”陆峰低声感叹。
这是我才能听懂的语言,属于我和他之间的语言密码。我闻声望向他,正好接触到他灼灼的目光,顿时全身一烫,像有电流通过。一堆人在笑着闹着,而此刻,所有的人声都已退去,整个天地,似乎只剩下我和他。
正当我在为这种不能说的情感焦灼时,米娜已经干脆利落地开始了她的新恋情。
说起来还是我间接牵的线。那次我力图帮小阳无果后,就打起了米娜的主意,想让她帮忙去忽悠某个有钱的客户,给小阳母子一点帮助。
米娜的本事果然不是盖的。她舌灿莲花,很快忽悠了一个乐善好施的有钱人。此君姓王,人称王公子,其父是顺德一带有名的家具老板。
富二代王公子曾经远赴北美留学,也算喝过几年洋墨水,和某些暴发户还是有着本质上的区别,他认为做善事是最实惠、最有效的广告方式,所以很爽快地答应了米娜的请求。
王公子没有像电视中那些大老板一样,签张支票交给小阳后就撒手不管,而是很有技巧地承诺,每年给予小阳一定的帮助,直到他大学毕业为止。当然,如此高明的技巧自然是背后有高人在策划的,这个高人,当然就是米娜。
就这样,王公子从指缝间漏了一点油水出来,就彻底收服了米娜的心。我曾经毫不留情地嘲笑过她拜金,不料米娜回我说:“我要真拜金,我就直接搞定他老爸去了。出来混,总要讲点感情的嘛。”
我很想问问她,那么小李子呢,就只不过是一场游戏一场梦么?米娜移情别恋后,小李子可怜巴巴地向我诉过苦,两个月下来,这小伙子原本中秋月似的一张圆脸,都瘦成了瓜子。
“米娜怎么说变就变了呢,前一阵子,还和我一起去看房子呢。”失恋让小李子成了祥林嫂二号,反反复复念叨的就是米娜变心这回事。
我如何能告诉他,就是因为看房刺激了米娜,所以她才毅然决然地离去。我只有安慰他说:“天涯何处无芳草,何必要在本报找。”
没想到小李子还挺执著:“我相信,我才是能给米娜幸福的那个人,总有一天她会明白的。”
好吧,我相信这世上你小李子最爱她。可是,当我随米娜去王公子家的郊区别墅做客,享受了一通私人游泳池、露天烧烤台和日本进口家庭影院后,我对小李子的同情就烟消云散了。