薄薄的皮,大大的馅,宽宽的汤,看起来有点像美国护士小姐或法国天主教修女的白帽子的馄饨,外貌虽然不怎么起眼,吃起来却美味适口,无论在华北或岭南,都受到人们的欢迎。一般人家拿它当做小吃、早点或消夜,但在北方也有把面皮包得厚些,馅更多些,个儿更大些,作为正餐来吃。鲜猪肉加葱姜调料拌馅,鸡汤或排骨汤加上味精,煮出来味美异常。爱吃酸的,加上点醋;喜吃麻辣的,撒点胡椒面,更能开胃口、增加食欲。天津有不少饭馆出售馄饨,较有名的为致美斋、周家食堂、吉美林、天和居、川鲁、登瀛楼等,其中有的是南方风味,有的是北方风味,品尝起来,味道不同,各有特色,讲究些的,汤里放上点鸡丝、蛋皮,有的放上点虾干、紫菜、冬菜,次点的放些香菜(芫荽),都能提味增鲜。
馄饨又名云吞、抄手。京津管它叫馄饨,广东叫云吞,四川的名称更别致,叫做抄手,是说它的样子像一个人揣着双手那样神气。成都有一家颇负盛名的“吴抄手”,堪称地方风味的一绝。抗日战争时期,燕京大学迁到成都华西坝期间,我去访友,曾和一些同学前往品尝,其味果然名不虚传。四川人喜欢吃辣,加上辣椒油,名为“红油抄手”,对当地人是上等美味,而外地人则难以消受了。
美味的馄饨,常引起远方游子的无限乡思,忆起往昔在冬日亲人围坐火炉旁,每人手里端着一碗冒着热气、飘着香味的馄饨,边吃边话家常,共享天伦之乐的情趣。
童年时,家住北京,在万籁俱寂的寒冬深夜,听到从小巷深处传来一声声清脆的梆子响,夹着悠扬悦耳的叫卖馄饨声:“馄饨哎噢——开锅哎噢!”这是走街串巷卖夜宵的馄饨挑儿来了,特别能牵动稚子的心,引起强烈食欲,闹着父母非要买上一碗吃不可。那馄饨挑儿一头是熊熊炉火架着热气腾腾的煮馄饨的锅,另一头则放碗筷、调料、馄饨皮、馅等等。所以形成了一句歇后语:“馄饨挑儿——一头热”,用来形容两人的关系,特别说青年男女谈恋爱时,一方火热、一方冷淡,确实比拟得当。这种馄饨挑子,我在海外可是好几十年未见着了。
在苏州,管馄饨挑子叫“骆驼担”,它是竹制的,比木制的馄饨担在用料上轻得多,摆在地上两头四只脚八字分开。一头较低,有小炉、锅子、柴板、水桶;一头较高,有小柜抽屉,置碗筷、调料等等,其形上仰,如骆驼头。这副担子中间是连在一起的,一根横竹片做梁,就是扁担。在扁担头后,又有一根竹片,连接两头,且有立柱,立柱上有小杆可挂物,如木勺、笊篱等等。由于有立柱着地,担子更稳。这样担子的轮廓,神似一只骆驼。苏州人吴侬软语,说话好听,但不会吆喝,因而骆驼担不吆喝,只打击作响以代市声,如卖糖粥打水梆、卖圆子打竹筒等。沈三白《浮生六记》、《闲情记趣》中所写芸娘雇的馄饨担,就是这种骆驼担。如果说,馄饨担代表了北京人的浑厚,那骆驼担便表现了苏人的灵巧。