三十多年前,曾赴山西太原,小住些时。在那里游览过太原西南郊的古迹晋祠,也曾饮过产自太原西南的汾阳县杏花村的名酒汾酒,但这些都未给我留下深刻记忆。使我多年来犹念念不忘者,却是两样民间小吃,一曰“头脑”,一曰“帽盒”。
古城太原,小吃甚多,早餐食用“醪糟”(即江米酒)、“麻叶”(即油饼)、烤包子等,各有特色。但其中风味独特,可谓全国仅有者则为“头脑”与“帽盒”。所谓“头脑”者,是以羊脑、肥羊肉、山药、藕片,加黄酒、党参、黄芪等滋补药品,共煮而成。不加盐,味道清淡而微甜。因汤中有羊脑,所以俗称“头脑”。所谓“帽盒”者,是一种面食火烧,因其形状似清代盛帽子的盒子而得名。正如北京的一种烧饼像是马蹄而叫“马蹄”一样。太原街头饭馆,如西肖墙的“西域兴”等处多供应此种早餐,其中以南仓巷的“清和园”的“头脑”为最著名。每日清晨,顾客盈门,门庭若市。入座后,侍者即端上两个小碗,一碗内有肥羊肉两片,山药两片,此即“头脑”也;另一碗则为头脑汤。再端上“帽盒”一盘,腌制咸韭菜一碟。吃“头脑”配“帽盒”,皆无咸味,故需以咸韭菜佐味;正如在北京喝豆汁要佐以咸菜丝一样。
据太原当地人讲,“头脑”的配方为明末清初山西名士傅山所传。傅山,太原人,初名鼎臣,字青竹,后改名山,字青主。其少有异禀,过目成诵;善画山水墨竹,工诗文及金石篆刻,又为著名草书大家;精医术,家传秘方,乃资自给;著有《霜红龛集》。傅待母至孝,母年老,为母调制滋补养生方剂,即后来之“头脑”,供母清晨食用,以求益寿。后为各饭馆所引用,作为早餐食品出售,流传至今,近三百余年矣。
忆昔在太原至清和园吃早点,侍者捧上“头脑”两碗、“帽盒”一盘、腌韭菜一碟之后,友人食之津津有味,我则食而无味。后经解释,方知此乃老年滋补食品,次日再次食用,仔细品尝,个中滋味,的确不凡。
事隔三十余年,但至今犹能回味,益深感中国地大物博、历史悠久,各地生活方式以及食品风味,确实品目繁多,殊难遍尝。且传统医术以及养生药剂,亦多有效秘方,如有流传,而为人子者赡养父母,竭尽孝道以期益寿,尤多美传。傅山之配制头脑汤,不过其较著事迹而已。
§§第四章 蔬菜瓜果