电影《无处藏身》中,海军陆战队少校因为真升飞机的一块残损齿轮,竟然死于非命,他的妻子和其他一些人,也因这块“破铜烂铁”而遭追击、枪杀……究竟这块破铜烂铁是何宝物,值得许多人为之流血?奥秘就在于,这块残损的齿轮中藏有军火商和军方要员相互勾结,以不合格飞机进行幕后的金钱交易的真相。所以,现在的科学工作十分重视飞机、机器等由于意外事故遭到损害,而遗留下来的破铜烂铁。当年,美国的航天飞机“挑战者”号突然爆炸,美国动员了大量的人力和物力,历时3个月进行打捞其残骸和碎片,以供专家搞清事故发生的原因。
为什么靠破铜烂铁能弄清事故发生的原因呢?机器和设备的零件在使用过程中,由于变形、断裂、材质不合格等原因,而丧失了原设备的使用效能,人们称之为失效。其中断裂是常见的失效形式,带来的危害也最严重。如我们开头所述,直升机因齿轮断裂,而发生机毁人亡的悲剧。
现在灾难性破坏事故屡有发生,人们开始重视机器、设备的“失效与失效分析”技术。失效分析主要从两个方面进行:一、尽可能地复原整机,检查其变化,观察破损情况,判断不同零件的损坏次序和裂纹产生的源头;二、对可疑残骸或碎片进行断口分析,检查材料的化学成分及内部组织结构,并进行机械性能检验和对比。这里断口检查分析是失效分析工作的重点。人们根据残骸断裂处的不同形貌和特征,来判断失事的真正原因。因为断口的形貌在科研人员眼里,就如同公安人员重视作案分子留下的现场一样重要。这样我们就知道,《无处藏身》中的海军陆战队少校为什么重视齿轮断处的裂纹,美国为什么花费巨大的代价打捞“挑战者”号航天飞机的真正缘由了。