“压抑”一词被弗洛伊德用来描述成年人深层心理失调的根源,其含义不言而喻。
一个孩子不能成长和发展往往是因为有个成年人“压抑”了他,但是“成年人”这个词本身是一个抽象的概念。事实上,儿童是与社会隔离的,如果一个“成年人”影响了他,这个人会是一个特定的人,是与他亲密相处的人。通常这个人首先是孩子的母亲,其次是父亲,最后是他的老师。
尽管社会为成年人赋予了一个完全不同的角色:它相信是成年人教育了儿童并帮助他们成长,但是现在,在对人类心灵有了深入探索之后,人们发现,以前被认为是人类的监护人和施恩者的那些成年人相反受到了指控。无论是母亲、父亲、老师或是其他的儿童监护人,几乎可以说所有的成年人都站在了被告席上,为儿童幸福负责的整个社会都受到了审判。这一令人吃惊的指控中包含着某种上天的启示,一个仿佛末日审判的神秘而令人生畏的声音在说:“对我托付给你们的孩子,你们都做了些什么?”
对此,成年人第一个反应是反驳和自我防御:“我们尽了最大努力,我们爱自己的孩子,甚至为了他们牺牲了自己。”这样一来就产生了两个彼此冲突的观念,一个来自意识,另一个则来自潜意识。
这种防御是我们所熟悉的,而且根深蒂固。但是我们对此并不感兴趣,让人感兴趣的是这一控告本身,而不是被控告的人。后者竭尽所能去关心和教育自己的孩子,却发现自己被卷入了一系列错综复杂的问题里,于是他困惑了,就像在一片开阔的森林中找不到出路,因为他不知道自己困惑的原因,他的错误来源于他自身。
所有那些宣称代表儿童利益的人都应该向成年人提出指控,并且应该义无返顾地坚持这样做下去。
于是,这种指控突然变成了一件非常有趣的事情,因为它并没有谴责那种让人丢脸的不可告人的错误,而是更多指向一些个人的不足之处,那只不过是无意中犯的错误。这一指控引发了人们的自我认识和精神境界的提升,每一次真正的进步都来自于发现和利用我们未知的东西。
这就是为什么人们对于自身错误的态度总是那么矛盾。我们都会因故意犯下的错误感到痛苦,但是对于原因不明的错误却感到好奇和迷惑。不过正是这种错误中包含着进步的秘密,它超越人们已知的和期待的目标,并且最终可以让我们的认识提升到更高水平。正如中世纪骑士在个人荣誉受到一点点指责时都会准备为之而战,同时他也会拜倒在圣坛面前谦卑地承认:“我是个罪人;首先我要宣布,这都是我的错。”《圣经》为我们提供了一些有关这类矛盾态度的突出例子。例如,人们为什么在尼尼微城①聚集在约拿②身边?为什么从国王到百姓都渴望加入到以约拿为中心的群体之中?因为约拿告诉他们,如果他们不改变信仰就会成为罪孽深重的人,尼尼微城就会被毁灭。又如,为什么施洗者约翰能够召集人们来到约旦河边?他是以什么名义让这么多人汇集在一起的呢,而他却把这些人称为“毒蛇之种”!
这里确实有一种奇怪的精神现象:人们涌聚到一起听别人谴责他们,而且,又都认同了他人的谴责,并承认自己的行为方式是错误的。严厉而持久的指控使埋藏在人潜意识中的东西在意识层面苏醒过来。所有心灵成长都是一种意识的觉醒,这种觉醒本身意味着有些东西过去是处于意识之外的。正是通过这条发现之路,人类文明才得以进步。
如果要让儿童受到与现今完全不同的对待,把他们从危害精神生活的冲突中解救出来,就必须进行一场彻底的变革。以这场变革为基础,其他一切都将因此而发生改变,当然这种变革必须在成年人当中进行。因为成年人宣称他们正在为孩子做一切力所能及的事情,而且进一步强调说他们出于对孩子的爱已经牺牲了自己,他们自认为面临着一个无法克服的难题,因此必须求助于超越其自觉意识和主观理解之上的某些东西。
对于儿童我们还有太多未知,儿童的心灵中有一部分始终没有被理解而又必须被理解的东西。我们必须怀着牺牲精神和满腔热情继续探索,就像那些去异国他乡翻山越岭寻找黄金矿藏的人一样,这就是成年人必须做的事情——去寻找隐藏在儿童心灵深处的未知因素。这是不分国家、种族和社会地位的所有人必须共同付出的努力,因为这项工作意味着为人类道德进步带来一个不可缺少的因素。
成年人对儿童和青少年还有许多不了解,结果就是不断地与他们发生冲突。改变这种情况的方法并不是去学会一些新知识或者达到更高的文化水平,不是这样的,他们必须找到一个新的出发点。成年人必须发现自身尚未觉察的错误,这种错误阻碍成年人如实地观察和理解孩子,如果不具备相应的心态准备,就难以做出更多改变。
自我探究并不像人们想象得那么困难,因为即使是无意中犯的错误也会让人痛苦难过,只要有一点点补救的机会,人们就会迫不及待地用来减轻痛苦。如果一个人的手指关节脱了臼,他会渴望早日康复,因为他知道不治好,手指就会一直疼痛下去,也无法再使用这个手指。同样,一旦一个人认识到他犯了错,就会迫使自己做出调整,因为他获得的认识已经使他对自己长期以来的缺点和痛苦感到忍无可忍。建立正常心理秩序之后,所有事情都会进展顺利。一旦认识到我们的确过多地把孩子的成长归功于自己,并且相信我们可以做出超越我们实际能力所限的事情,我们就会渴望认识并且能够认识到,儿童的心灵特点与我们是多么不同。
在与儿童相处过程中,成年人千万不要变得自私自利、自我为中心。如果他们只是从自己的视角来看待与儿童心灵有关的一切,其结果就是不断增加对儿童的误解。这种自我中心的视角,使成年人把儿童看作一种有待他们去填充的空无一物的容器,是懒惰无能需要他们事事包办的人,是缺乏内在规则、始终需要指导的人。总之,我们可以说,成年人是把自己看作儿童的创造者,并从自己与孩子关系的角度来评判儿童行为的优劣。这种成年人把自己的好恶作为判断儿童行为好坏的标准——他是绝对正确的,是孩子必须效仿的榜样,儿童表现出来的任何与他意愿相偏离的行为都被视为一种罪恶,并迫不及待地要去纠正。如果一个成年人如此行事,即使他坚信自己对儿童充满热情、爱以及为儿童牺牲的精神,他仍会在无意识中压抑儿童自身个性的发展。