1902年，巴黎，一座普通的剧场里，一切准备就绪，只要时间一到，表演马上开始。但是，突然，伴奏乐队中开始噪动起来，响声越来越大。演员休息室中一位年轻漂亮的女演员烦躁地走来走去，她紧皱着眉头，嘴里不知道在自言自语什么。这时，那位女演员猛然推开休息室的大门，冲到舞台上。观众安静下来，但突然又噪动起来，观众席上一片惊讶、稀奇的喊叫声，原来，这位女演员竟没有穿鞋子，她赤着脚！
观众为之哗然，在当时，舞台是高雅的场所，平时人们在家里都必须穿着鞋子，在舞台上更要讲究这些。她是谁？竟然如此大胆、开放。观众席渐渐平息下来。
这时，这位赤足的大胆姑娘开始压抑着心里的气愤，慢慢地用她动听的声音解释着：“很抱歉，真的，很对不起大家！今天这场演出不得不取消，我心里非常难过。真的，我非常难过……”她低下头，几乎抽咽起来，但过了一会，她猛然又挺起胸，昂起头，“我的经纪人刚才携带全部票房收入逃跑了。我一分钱也没有，不能雇佣乐队为我伴奏，我雇不起他们。希望大家能够原谅。以后，我会补偿所有为我捧场的亲爱的观众们。谢谢，谢谢大家。”但是观众们哪里肯白花冤枉钱，非要这位女演员开始演。但是，乐队因为没有拿到钱，不肯伴奏。这位女演员一会跑到这，一会跑到那，谁也不肯让步。剧场里人声鼎沸，乱成一团。她几乎快急疯了。谁来帮她解除这个困境，那可真是上帝显奇迹了。这时，观众席上突然站起一位潇洒的年轻人，他走到这位已被逼到绝路的年轻姑娘面前，诚恳地说：“我来帮你伴奏，演出开始啦！”这位姑娘一下子呆住了，观众们也安静下来，谁不想看看这位赤脚姑娘表演呢？
年轻人在钢琴旁坐下来，沉稳了片刻，一串美妙的音符便从他修长有力的手指下飞舞起来。这是肖邦的名作。年轻人用鼓励与探询的目光望着这位脸上仍带泪痕的女演员，“开始吧！”
女演员轻轻抹去泪痕，随着美妙的音符翩翩起舞。“这是什么舞？不像芭蕾……不像……什么也不像！”是的，这不属于任何一种舞蹈，女演员沉醉在优美的旋律中，她异常准确地跟随着乐曲的节奏，而且将旋律的韵致淋漓尽致地用她形体的变化表达了出来。一曲终了，观众席上传来一阵阵喝彩声。虽然人们感到这种舞蹈完全不合乎传统，但人们从其中感受到心灵的悸动。女演员微笑着退在一旁。第二曲乐声响起，这是格鲁克音乐。女演员丝毫没有慌乱，她又以独创的舞姿在台上轻盈地飞舞起来。
演出结束了，观众们满意而去。
女演员脸上洋溢着笑容，她完全抛开了开场时的不幸。她夹着空背包兴冲冲地回家了。她没有赚到一分钱。
她是谁？为什么如此高兴？
她就是后来扬名世界的依莎多拉·邓肯——“现代舞之母！”这是她的第一场演出，她成功了，她独创的现代舞成功了。
邓肯于1877年5月26日出生在旧金山。她从小对舞蹈就表现出浓厚的兴趣。常常自己就边歌边舞起来，母亲把她送到一位很有名气的芭蕾老师门下。但是，在上过三堂课之后，她气恼地说：“芭蕾一点也不美！”从此之后，她开始按照自己喜欢的方式练习跳舞。这一年，小邓肯才仅仅6岁。不久，她开始教邻居的朋友跳这种舞。很快，小邓肯出名了。但是，邓肯很不满意美国的艺术环境。于是，在小邓肯的坚持下，一家人迁往伦敦。
不久，邓肯在伦敦崭露头角。《仲夏夜之梦》中的仙女以及门德尔松《春之歌》中，她的独舞吸引了不少人的眼睛。她把新的气息注入到舞蹈中。
不久，一家人又迁到巴黎。邓肯拥有了自己的舞蹈工作室。在这里，邓肯对舞蹈进行了深入研究，开始确定了自己的方向；开辟一块自由的舞蹈新天地。终于，邓肯在1902年那场倒霉而又幸运的首演中，展露了自己的才华。此后她一发不可收拾，被各地剧场请去演出。人们要欣赏她这种生命舞蹈。邓肯从此名声大振。
1904年，邓肯在柏林的格吕内瓦尔德创办了第一所现代舞舞蹈学校。邓肯以自己的方式教导他们。但是由于资金匮乏，后来不得不关闭。直到1913年，由于邓肯的两个心爱的孩子因为汽车掉入河中，被困在汽车里，活活淹死。邓肯悲痛万分，心性大变，对舞蹈失去了信心，她退出了舞台。但是，她并不闲着，她又开始创办舞蹈学校。而且，邓肯收养了一战中的6个孤女，作为自己的孩子，都随她姓邓肯。她手把手地教导自己的6个女儿。
在平凡中沉寂3年多之后，在朋友的劝说和鼓励下，邓肯重现舞台。这以后，她的舞蹈一改往日的轻灵、热情，转入了表现悲伤心碎的情感。不仅是她个人不幸的申诉，而且更多地是对一战给广大人民造成的沉痛灾难的展现。
1922年，早已心如死灰的邓肯在苏联演出时碰到了青年诗人谢尔盖·叶赛宁，心中的爱火被叶赛宁重新点燃，奇怪的是，邓肯不会说俄语，而叶赛宁又不会说英语，但是，语言的障碍并不能阻止两人火一般的热情。两人结婚回美国，但却在海关被当作共产主义的宣传者而遭拘捕，虽然后来被释，但报纸舆论依然紧迫其后，邓肯被逼急了。在波士顿演出时，又有记者纠缠她，邓肯于是挥舞着她在跳《马赛曲》之舞所用的大红围巾在舞台上大舞特舞，表现生命的激情与活力。一时间，整个剧场里的人吓坏了，邓肯自己却若无其事。但是当地政府终究把她驱逐出去。
1923年，邓肯在美国纽约举办了最后一场演出，然后去了欧洲。
1927年7月8日，邓肯在巴黎的英加多尔剧院举办了最后一场演出，其中包括舒伯特的《未完成交响曲》与《圣母经》。
1927年9月14日晚，不知什么原因，邓肯说要出去。她围着那条鲜艳的火红的长围巾坐入汽车，但是围巾拖在了外面，汽车发动起来，红围巾随风飘扬，这时谁也没有想到惨剧就在眼前，突然，围巾被车轮卷住，狠狠地勒住了邓肯的脖子——一下子就勒断了，邓肯抽搐几下便不动了。
这位在古老、传统的舞蹈王国为我们开辟了一块“自由之土”的开创者，就这样被断送在旋转的车轮之下。闻者无不泪流满面。
想想那位赤脚的少女，仿佛就在眼前。