虽然人们可能对他保证不会有人知道他的罪行，甚至他也深信上帝不会给予他惩罚，但他仍会觉得自己理应受到所有人的憎恨，这些悔恨和恐惧将伴他一生。如果他还没有习惯犯罪，心灵也没有变得冷漠麻木的话，他一定会畏惧和惊恐地想到，当真相被揭晓，人们对他的态度、表情和目光。这个自知有罪的人会感到极大的痛苦，就像魔鬼或复仇女神的纠缠一样，这个良心深受谴责的人一生都备受煎熬。即使他自信能隐瞒罪行，即使他根本不相信宗教，绝望颓废和心烦意乱也使他难以解脱。只有那些极端卑劣无耻的人，那些对美誉和臭名、美德和恶行完全无动于衷的人，才能免受这种折磨。那些在犯下弥天大罪之后，还想方设法为自己开脱，有时迫于自己的处境而主动揭发同胞秘密的人，是极为卑鄙且极为令人憎恨的。他们知道自己的罪行，慑服于那些他们冒犯过的同胞的愤恨，也饱尝了那种罪有应得的报复，所以他们设想以死来平息人们的愤怒，弥补自己的罪行，减轻别人对自己的憎恨，希望自己能够令人同情而不是那么让人害怕。让他们平静的死去，并得到全人类的宽恕，这些想法与他们在揭发自己罪行前的畏惧和惊恐相比，似乎也是让人高兴的。
那些性格并非脆弱、敏感的人们，此时害怕受到责备的恐惧甚于对责备的恐惧。为了缓解这种恐惧，抚慰自己良心的自责，他们会心甘情愿地接受惩罚和谴责，即使可以避免，他们也会觉得自己是罪有应得。
为那种自知配不上的赞扬而得意高兴的人，是最轻浮浅薄的。即使意志坚定的人也常会为无中生有的指责感到屈辱。对那些经常在社会上传播的流言飞语，他们很容易学会嗤之以鼻，因为这些荒谬的传闻必然会在几周甚至几天之内销声匿迹。但一个清白无辜的人，不管他有何等坚定的意志，面对一个虚假且罪名重大的诋毁仍会感到震惊和耻辱，当这种诋毁碰巧和一些能够引为佐证的事情一起发生时，更是如此。他会屈辱地发现，人们都鄙视他的人格，猜测他真的犯下这些罪过。虽然他坚信自己的清白，但这些诋毁还是使他的名誉蒙受污点，甚至连他自己也这样想。他对此产生的严重伤害不应该，甚至不能予以还击，由此产生的义愤也是一种极其痛苦的感受。没有什么心情比这种不能平息的强烈怨恨更让人痛苦。
遭人诬陷或者被人诋毁犯有重大罪行而被人送上绞刑架，这是一个清白无辜的人可能遭受的最大不幸，此时他比那些罪犯更为痛苦。恶贼和劫匪恣意犯罪时，很少意识到自己的恶劣行为，更不会心生悔意。他们把上绞刑架看成是自己的命运，根本不在意这种惩罚是否公正。当这命运降临时，他们只好听天由命，觉得自己不如同伙那么幸运。除了害怕死亡之外，他们不会有其他的不安。这些卑微的可怜虫甚至能轻易战胜这种恐惧。但清白无辜的人因自己遭受了不公的惩罚而产生的愤怒和痛苦，远远甚于那种恐惧带来的不安。他惊恐这种惩罚给他带来的骂名，他想到他的亲友不会怀着遗憾和深情回忆他，而是怀着羞愧，甚至怀着恐惧来回忆他那些无中生有的罪行时，他就会极为惶恐。一种比平常更加令人窒息的黑暗和忧郁，向他靠近。为了人类的安宁，人们希望这种不幸的意外事故在所有国家都尽可能少地发生，可它们却时常出现，很多时候正义占上风，但也不能幸免。
遭受这种不幸的人，局限于现世的卑下人生观，使他们不能得到什么安慰。他们已不能再让自己的生命或死亡变得崇高，他们被判死刑且留下千古骂名。能给予他们安慰的只有宗教，宗教可以告诉他们，当洞察一切的上帝对他们的行为表示赞同时，则不用在意人们对他们的看法。只有宗教能让他们看到一个更光明公正和富有人性的世界。在那里，适当的时候会宣布他们是清白无辜的，他们的美德终将会得到报答。这个伟大的法则，会让愚蠢自得的罪人感到惶恐不安，从而给蒙受冤屈的无辜者带来唯一有效的安慰。
一个敏感的人也许不会因犯下的罪行而受到伤害，却会因不公正的诽谤而受到伤害。一个风流成性的女子，对社会上关于她颇有根据的传闻置之一笑。但这样的流言对一个清白的女人来说却成为一种道德上的伤害。我认为可以把这些归结成一种普遍的规律：有意犯下罪行的人很少会觉得这不光彩，而惯于犯罪的人则几乎不会为此感到羞耻。
任何人，甚至智力平平的人都毫不犹豫地鄙视不应得到的称赞，而为何无中生有的指责却常常让人感到莫大的屈辱？这种情况的产生，值得我们进一步探讨。
我曾经说过，在大部分情况下，痛苦都比对立或相应的快乐更具刺激性。快乐总是经常带给我们高于正常或自然感觉下的幸福状态，而痛苦几乎总是让我们低于正常状态。一个敏感的人也许不会因赞美而得意，但容易因公正的指责而感到羞愧。一个明智的人在任何时候都会不屑地拒绝不应得到的称赞，但常常为子虚乌有的指责而愤怒，为自己从未做过的事得到称赞而不安，为僭取不属于他的优点而有愧，他觉得自己不应接受那些出于误解的赞美，而应该得到他们的鄙视。当他发现，很多人认为他可能做过那些他未曾做过的事情，也许会感到某种快乐。他会对朋友们的好评表示感谢，但是还是觉得自己应该消除他们的误解，否则就是一个品质低劣的人。如果他想到别人在知道真相后可能对他另眼相待，这时再用他们曾经看他的眼光来看待自己，就会失去很多快乐。软弱的人经常用那种自欺的态度来看待自己，并且为之得意。他僭取人们的称赞，并吹嘘自己还有很多不为人知的优点，他将自己从未做过的事情，别人的作品和发明都据为己有，从而犯下了剽窃和制造谎言的罪行。
一个资质平平的人不会因自己从未做过的事情被别人赞美，而感到多大的快乐。一个理智的人却会因为无中生有的罪行错归于自己而感到痛苦万分。此刻上帝让痛苦超过普通程度，变得比快乐更具刺激性。人可以不去追求荒唐愚蠢的快乐，却无法因此摆脱痛苦。没有人会怀疑他拒绝不属于自身优点时的诚实，但如果他否认加在自己身上的罪名，就会被别人质疑。这种诋毁让他愤怒，看到人们相信这种诬陷时更让他难过。他觉得自己的品质并不能保证他免受诬陷，他感到别人对他另眼相看，都认为对他的指控有可能属实。他坚信自己是清白无辜的，但几乎没有人能够理解他的行为。他特有的心理状态可能会引起的行为，或多或少都会被人怀疑。没有什么比亲朋好友的信任和好评更能帮助他战胜被人怀疑的痛苦，相反他们的怀疑和非议会让他难以忍受。他可能会充满信心地认为他们那些令人难过的看法是出于误解，但这难以克服那些非议给他带来的影响。总之，他越细腻敏感，越有能力，这种影响就越大。
我们应该注意到，不管何种情况，别人的情感和判断与我们自己是否一致，取决于我们对自己情感和判断的恰当把握。
有时候，一个敏感的人会担心自己在高尚的情操上也会放纵而为，或者害怕为自己和朋友受到的伤害表现得太过不满。他怕自己会因情绪激动而感情用事，因主持正义而给别人造成伤害。那些人虽不是清白无辜，但也非他最初了解的那般罪不可赦。此时别人的看法对他来说非常重要，他们的赞同是他最有效的安慰，他们的反对则使他越发不安。如果他对自己的行为完全有所把握，那么别人的判断对他而言就无须在意了。
一些非常高雅美好的艺术，需要极高的鉴赏力才能理解其中的含义，但是在某些方面，鉴赏的结果并不相同。还有一些艺术，它们经得起充分的论证和令人满意的检验。这两者相互比较，显然前者更需要公众的评判。
具有高超的鉴赏力才能体会诗歌的优美，年轻的初学者很难体会。因此朋友和公众的好评让他更加喜出望外，糟糕的评价会让他深感羞愧。前者让他对自己的充满信心，后者让他感觉气馁。在获得经验和成就之后，会增加他进行自我判断的信心。但公众的批评总会给他带来深深的耻辱。拉辛因为自己的悲剧《菲尔德》反响平平而深感不满，即使正处在创作的巅峰时期也决定不再写剧本。这位伟大的诗人常常对他的孩子说：毫无根据和错误的评论给他带来的痛苦高于最为诚恳的赞颂。众所周知，伏尔泰也对那些微小的指责甚为敏感。蒲柏先生的不朽名著《邓西阿德》可以和所有最优美和谐的英国诗歌媲美，但是却受累于最卑劣的作家们的批评。据说格雷因自己最好的两首诗遭到别人拙劣的模仿，以致他想要从此搁笔。那些自诩才华横溢的文人，敏感性甚至接近于这些诗人。
数学家怀着十足的自信来看待自己的发现，肯定它们的真实性和重要性。因此他们毫不在意别人如何看待这些发现。格拉斯哥大学的罗伯特·西姆森博士和爱丁堡大学的马修·斯图尔特博士，是我认识的两位伟大的数学家。他们从来不因无知者忽视他们最有价值的著作而不满。据说，艾萨克·牛顿爵士的伟大著作《自然哲学的数学原理》被人们冷落很多年，但这丝毫没有打扰那个伟人的平静。自然哲学家们跟数学家一样，他们对自己的发现和知识的价值，像数学家一样充满自信、毫不动摇，不会因公众的评价而束缚。