春光暗度黄金柳，雪意冲开白玉梅。皎洁的月色下，疲惫的夜鸟终于可以梳啄自己的羽毛，对着清辉下吐蕊传香的蔷薇花深情歌唱了。爱意在美丽中缓缓绽放，芳香抚平了创伤。
1962年12月，三毛的处女作——散文《惑》，在《现代文学》杂志上刊出。三毛没有想到，她的文学梦竟然这么快就实现了。
她激动万分地把杂志抱回家。陈嗣庆夫妇读着女儿的作品，不禁泪光闪闪。
不得不说，《惑》的发表，给了三毛不可撼动的自信和勇气，是三毛一生中最值得纪念的一件大事。也不得不说，其中的文字，蕴含着深深的伤痛，每一个字都似乎是对她痛苦挣扎的内心的疯呓——
“天黑了。我蜷缩在墙角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我藏在黑暗里。是了，我是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来一阵凉意，那个歌声，那个缥缈的歌声，又来了，又来了。”“极度的恐慌使我陷入麻木，之后，我冲翻了画架，我不能自主地在田野里狂奔起来。哦，珍妮来了！珍妮来了！我奔着，奔着，我奔进了那个被封闭了的世界里。”
一个自闭少女痛苦挣扎的内心世界，却又真真实实是三毛的写照。在那之前的三毛，是个众人眼中的怪孩子，没有耐心，不守规矩，智力低下，情商更低，一度因无法适应集体生活而休学在家。那时的三毛的心是低靡的，生活是自卑的，正是她人生性格形成的低谷期。但是她的文章上了《现代文学》，这让她又重新找回了自信，她心中一直隐藏的那颗种子，终于开始发芽了。
三毛终生感谢她的恩师——顾福生。作为绘画老师，顾福生没有仅限于忠于职责，他热心地充当了人生导师的角色。一方面，他察觉到了三毛在美术上的天赋缺陷；另一方面，他发现了这个女孩子是一个文学天才。他热诚地发掘了她秉赋中最有光彩的东西。
从十三岁走到了十七岁，三毛在难挨的孤独中度过了她最美好的青春，经历了一般人承受不住的孤独和忽视，一个人不受伤她写出来的文字怎么动人？一个人不受伤怎会知勇敢是何物？时间让她早早经历这些就注定她要做一个不平凡的人。
所以她才有这个胆子，当她的身畔弥漫着腐朽而颓败的味道时，有砸掉一切重来的气息，才敢把眼泪种在心上，直到开出勇敢的花，也许只有在绝望的那一刻，才能闻见美妙的芬芳，找寻到生命的价值与骄傲。从此三毛，站在光明的角落，为自己喜欢的生活而活。她成功凤凰涅槃，展翅高飞。
4.放纵的青春
顾福生家有四个姐妹，都生得很美。年长的两个爱穿旗袍，年轻的两个爱穿新式洋装，四姐妹总是打扮得花枝招展地一同进出，像是屋外翩翩飘进的一群仙女。在屋里时，四人都露出藕白的胳臂，亲密地半坐半卧在沙发上聊天，像生得紧密的一池莲藕。
少女的情怀，如同无声的春雨，在不经意间被周围的景致晕染，心中的池塘雀跃着泛起涟漪，波光潋滟。少女三毛总是喜欢默默地看着她们，心中充满羡慕与渴望，她惴惴不安地迈入了青春，在心中缓缓唱着属于她自己的歌，或婉转或忧伤，或激烈或张扬，所有的音符都在那个年纪跳动，心中仿佛有一团火怎么也扑不灭。
三毛记得自己第一次看见年轻的女老师穿丝袜时，她的心非常激动，那纤细的小腿被紧实地勾勒出动人的姿态，青春的力量与张扬，婉约的曲线与美感，仿佛就只隔着一层薄薄的丝袜而跃跃欲出了。欲望一瞬间在胸臆膨胀，她渴望变得美丽，也穿着丝袜和高跟鞋，涂抹口红，尽情展示属于她的青春。
有没有一个王子，也可以温柔地喜欢上自己呢？三毛低头看着自己，一身白布裙子，还是去年母亲给她和姐姐一块儿做的两件，当时母亲还别出心裁地在裙子上绣了两道花边，显得清新而娇俏。可是现在三毛看见的自己，在顾家四姐妹面前就像一个落魄的难民，她突然痛恨起自己的裙子来，嫌它们竟然没有一点儿颜色，那样苍白，以至于她变成了一只丑小鸭，在白天鹅面前失了色彩。
母亲明显感觉到那日三毛回家时情绪不对，好像跟谁怄着气一样，却不肯说出原委。其实三毛的心里很想向母亲要得一双高跟鞋，可是因为少女的羞怯她无法开口。她想要一双红色的高跟鞋，拥有不可言传的魔力，穿上它可以像灰姑娘那样瞬间变成光彩照人的公主。
那个时代的女子多是如此，以朴实贤惠为评判标准，也便是接受了新式教育的家庭可以多张扬些美丽。三毛把想法告诉了姐姐，果然陈田心批评了三毛，说她的想法太过奇异，红色的高跟鞋总归太过张扬，再说也像不良家庭出来的孩子。可是三毛不听，这样美丽的鞋子她盼了很久，她不肯放弃这个有关美丽的第一个梦想。
也许每个少女心中都有着这样一场玫瑰色的梦，希望自己可以变得美丽而耀眼，希望能有一位王子被自己深深地吸引，而自己也恰巧喜欢他，希望可以邂逅一段美好的爱情。毕竟，没有爱情的青春是空缺的。
三毛最终还是拥有了一双红色的鞋子，母亲折中给她订制了粉红色的鞋子，即使这样，三毛还是异常欢喜。那是一双玫瑰色的粗跟皮鞋，样式十分简单，然而每当三毛手抚那柔软的皮面时，就像抚摸着少女细致的肌肤，心中便充满了异想和憧憬，她仿佛看见自己穿着这双美丽的鞋子参加了一场又一场的舞会，小巧的脚在地面上欢快地旋转着，有很多人排队来请她跳舞……
仍然是顾福生，给了她这样一个舞会的机会，使得三毛可以像走进童话一般去探试她的现实梦想。顾福生真是个天使，他要举办告别舞会，离开台湾去美丽的巴黎继续深造，临走前把朋友们聚集在一起，依依惜别。
那几日的三毛，像一头灵动的小鹿，欢快地四处跳动着。她终于可以有机会展示自己的美丽了，她一会儿试试姐姐的衣裙，一会儿试试母亲的衣裙，然后全都觉得不合适，另外再去搭配。此时的她已不像初次跟母亲要鞋子时那样羞怯了，可以大大方方地去表达自己渴望美丽的美好愿望。成长，真是一件很美的事情。
她最终选定了一件绿色的长裙，腰间松松地别上一朵绒花，脚蹬尖尖的细高跟鞋，像一个典雅的贵妇，走到了镜子前。
站在镜子前，三毛惊讶地凝视自己，她从未发现自己如此美丽过。镜中的少女年方二八，肤如凝脂，明眸善睐，她的手指轻轻抚过自己的脖颈，缓缓向下抚摸，感觉一寸一寸的肌肤都苏醒了一般，齐齐地发出了声音，如同在扬琴上扫过的一串美丽铃声，清脆地回荡在她的心间。她对自己十分满意，浅浅地对着镜子笑了笑，看见那笑靥如花，纷飞着散去。
那是一场美丽而浪漫的舞会，美妙的灯光，神采奕奕的人们，嘴角或挂着精致的浅笑，或放松而欢快地大笑着，浅尝辄止的红酒，透过灯光变得五光十色，散发着水晶一般的光芒。舞会上，真的有很多人过来请她跳舞，三毛俨然成了舞会上的公主，她开心地跳着舞，不停地旋转着，觉得自己也变得轻盈起来，心中有一种放纵的快感。
既然我想跳，就不要让我停下来，让我释放所有的激情和梦想，我想我停下来的那一刻，就是死去的时刻。
三毛在心里庆幸自己终于挨过了难熬的自闭岁月，终于可以有幸坚持到今天这样的美丽时刻，那座小小的铁屋子里待的时间太久了，她终于可以美好地蜕变，化茧成蝶了。
也就是在这次舞会上，她认识了白先勇、陈秀美（即后来的女作家陈若曦）等一批优秀的作家，扩大了自己的交际圈，白先勇就是那个把她的文章刊登在杂志上的独具慧眼的智者，同样是个俊逸优雅的男子。
舞会之后，朋友们把顾福生送上汽轮。三毛在渡口望着先生的船缓缓远去，心里一阵暗伤，那个陪伴了自己很久的人走了，那个教会自己造梦、走向阳光的人去了远方，他们还会再见吗？是什么时候呢？先生走了，以后的自己该怎么继续走人生路呢？那一晚，三毛在风中，思绪繁杂，带着少女的忧伤和清冷，在河边散步，望着船只来来往往，渔火轻轻摇曳着，迷离而孤单。晚风吹乱了她的头发，仿佛知道了她的哀愁，对啊，从此以后，她又是一个人了，对啊，自己长大了，应该学会自己选择。不过呢，顾先生还留给她最后一样礼物，那就是朋友啊，她还年轻，拥有大把的青春可以挥霍，应该开心一点，漫步人生路。
三毛以后的人生路，多少都与这些朋友的指点有关系。此时的她开始拥有了人生的第一把经验，也有了可以交心的朋友畅谈未来与烦恼，不必再过得彷徨和忧伤，多年后三毛再度整理那些成长中零零碎碎的烦恼，将它们写进小诗里，以纪念那些充满着愁绪的青葱岁月，这便是《成长89——梦中草原》，诗中少女的迷茫与倾诉急急切切，打动人的心弦：
静静春雨飞落和悠悠秋风秋叶
在青春年少的日记里
梦里花开花谢和心情起起落落
在三毛漂泊的日子里（不要问）
亲爱的孩子为什么忧郁
什么时候多愁时节才会远去（等待成长）
初恋轻轻离开和爱人无言离去
在淡淡如水的月光里
阵阵撕裂的痛和苍白闪烁的泪
在无法忘却的记忆里（不要说）
亲爱的孩子请不要哭泣
伤心总会留在成长的等待里（时间带走记忆）
一年一年我们学着怎样去爱
用所谓的成熟来装扮着自己
一天一天我们学会怎样去爱
也在最美好的感情里迷失自己
真情渐渐淡去和梦想随风远离
在分手变幻的季节里
彷徨冷漠麻木中学会隐藏逃避
那心灵深处的失落里（不要说）
亲爱的孩子请不要叹息
每个人都应该学会保护自己（成长中学会）
静静雨散黄昏和淡淡阳光飞离
在旧日熟悉的老歌里
风中隐隐传来那曾说过的话语
在青春无悔的歌唱里
请给我颗谅解岁月的心
让我能够回到当初的心情里
5.再次上学
不管怎样，时光总是忠实地履行自己的脚步，时针和分针在表盘上一圈圈地邂逅，然后平静地离开。树上的叶子绿了又黄，花儿也开了几度，三毛渐渐地成长，由当初那个羞怯的少女逐渐成长为青春逼人的美丽女孩了。
不得不说三毛的成长方式尤为独特。三毛之所以成为三毛，是因为很多或陌生、或熟悉、或年长、或年轻、怪异而天才的人，如鲁迅、金庸、夏洛蒂？勃朗特……走进了她的生命。他们或与她有知遇之恩，或与她是忘年之交，这就是三毛和其他女孩子不一样的地方，她与他们惺惺相惜。他们以各式各样不同的见面方式，突如其来地闯入三毛懵懂青葱的生命，就好像童话故事里的魔术师、仙人，领着平凡的灰姑娘或者白雪公主走入另一个奇妙的世界。
此时的三毛，已经拥有一大衣柜的衣裙，以及多得数不清的鞋子，富足的家境给了她优越的生活，她比常人多了许多优雅。三毛仍是那个极其爱美的女孩，疼爱自己的每一分美丽，每次出门前她都会在镜子前耽搁很多时间，力求把自己打扮得再美丽一些。
三毛并不知道，自己在若干年后会放弃这样一种单纯而美好的追求，那些她如此小心翼翼呵护的装扮，却是若干年后自己不屑的烦琐。十年之后，她在撒哈拉沙漠中的许多照片都证明，三毛是一个洒脱随性的女人，总是爱穿着简单的粗布长裙，极少有精致妆容的时候，她皮肤黝黑，大眼高鼻，很是有着异域别致的风情。
也许这就是人们常说的相由心生吧，人之初的相貌本由父母决定，然而后天的生长异常重要，营养的好坏可以决定人的高矮胖瘦，而境遇的好坏足可以影响一个人的气血，表现在脸上是憔悴还是欢喜，是衰老还是年轻，是喜或者是悲。
三毛是哀愁而奔放的，她似乎总是遭遇不幸，总是对生活不满，又或者她总是想去放纵自己，却又总是不得如意。她怪异的打扮和奇特的言行，总是让人觉得难以接近和琢磨。
如同所有的年轻女孩一样，三毛沉浸于自己的文学爱好中，每每阅读起来便如同食肉，美味而不觉晨光已流转，在此期间她真心真诚地写了很多文章，几乎无一例外地全部都发表了，没有一篇被退稿的情况，这也令三毛越来越自信。
继《惑》发表之后，三毛可谓一发不可收拾，又陆续发表了《月河》《雨季不再来》《一个星期一的早晨》《安东尼，我的安东尼》等文学作品。她的文字诗意而忧伤，诉说的都是少女的私语情怀，尤其擅长描写雨中少女的心理活动，一度被人称为雨季文学。台湾20世纪60年代的文学作品不多，三毛的作品在其中如同闪烁的水晶，所展现出来的文学智慧以及细腻的心理描写，令不少人叹为观止。
三毛常常想念顾福生，她坚信这不是爱情，却是爱情树上滋生出来的一枝藤蔓，弯弯曲曲地延伸出她对爱情的渴望。那样一个完美的男子，成熟而隽秀，风趣而沉静，三毛不知道顾福生是否会如她一般地思念着她，毕竟任何一段感情都不是对等的，但她不计较。对于她来说，有一个念想，生活有一个渴望，有一个小小的期待，是一件非常美好的事。
有了小小成就之后的三毛很快感觉安逸许多，不再像之前的岁月中那般苦恼孤寂，也不再为自己的日后而担忧什么，她开始疯狂地交友，终日在沙龙、舞会中穿梭，谈论写作和画画，像19世纪法国上流社会那样，终日沉迷在奢靡的生活中。来往喧嚣的都是活泼漂亮的年轻人，恰同学少年地放肆和浪漫着，她像一匹放纵的野马，撒着欢儿便不见了踪影，奔入无垠的草原。
这样的日子虽然轻松，可渐渐地，三毛总觉得少了点什么，除了发表作品之外，她似乎找不到任何可以依赖的生存方式，眼下的生活有一点儿空虚，她想要找到一些寄托。
那时候，台北华冈新开了一个文化学院，办学质量不错，在年轻朋友们的建议下，三毛给校长张其昀写了一封求学信，洋洋洒洒万字有余，真诚地诉说了自己曾经失学的遭遇，在孤单和阴暗的心情中怎样坚持着走出阴霾，怎样在美术和文学中找到自我，她没有用一个修饰的词语，而是情真意切、楚楚可怜地表达出渴望再次进入学校学习的心声，并在信尾恳求：“区区向学之志，请求成全。”
第二天，张校长便有回信，希望三毛立刻到学校来报到，至于学习什么专业，还须面谈决定。在阅读了三毛带去的一大摞作品之后，结合三毛本人的意愿，张校长为她在哲学系中安排了选读生的身份，三毛终于如愿以偿回归校园。
其实当时有很多朋友都问三毛，为何不读文学系，而选择读哲学系。三毛诚实地告诉他们，因为自己很多年来一直搞不清楚生命的意义是什么，自己是谁，为什么活着，而这样的问题曾经纠缠了她整整七年在家休学的日子，她因此无限苦恼，不得甚解，希望哲学能给她指明一条道路吧！
我们似乎总会在某一年，革命性地成长，爆发性地觉悟，突如其来地感知某个真相，让原本没有什么意义的时间的刻度，成了一道分界线。那些幼稚可笑的自己，被远远地抛在了分界线的后面。