“你叫我向东，我羊羔一样给你青草/你让我向西，我夕阳一样映你彩霞/你叫我向北，我是你冬风中的百合/你让我向南，你就是我空中的新娘/东西南北，你是我柔情的爱人，我思念中星星的星星/我喜欢你，你是我硕果的丰润，血液里流淌的思念/你是我梦中牵手的温情/我喜欢你，有分寸的，节制的/狂喜的，哭泣的，我喜欢你”
——三毛《我喜欢你》
1.春意萌动
“她在我们几个黄毛丫头中间，显得非常特殊。外形是刘海儿覆在前额，发梢勾向脸庞，她开口能讲日文、英文，提笔能画国画、西画，就连她那斜上右上角好像插翅能飞的字体，也是自成一格。她非常安静和成熟稳重，是我们心中的大姐姐。”关于三毛，大学同学周肇南这样回忆她。
若不是岁月沉淀了棱角，怎敢相信昔日的三毛会变得圆润温和起来？然而，在同学的回忆和口述中，一个稳重成熟的大姐姐形象渐渐清晰起来。她总是在静静地听，浅浅地笑，周围同学在为赋新词强说愁也好，在为加缪、柏拉图争得面红耳赤也好，三毛总是那样沉静，如同西边的晚霞，丰富而不炫目，迷离却又沉和。此时此刻的三毛，早已不同于彼时彼刻那个尖锐自卑的小女孩，她与同学相处得非常好，即便是有不同意见，也会给别人留足面子。同学亦知道她有着深厚的文学功底和内涵，对她非常尊重，每每读到新书或者有不解之处，总会拿来请教三毛，她理所当然地给出深刻的见解来。
不要以为成长是一件顺理成章的事，不同的境遇造就了不同的人才，往往一帆风顺的人恐难有大成，璞玉不经过锤炼怎会发出耀眼的光芒？然而，每一次锤炼，都是一次痛苦，如同神鸟须在烈焰中方能获得重生一般，每一次革命性的成长都堆砌着难言的承受。
大学生三毛当然并不是完全脱胎换骨成了另一个人，在她的骨子里仍然有着当年的倔强，她仍是十分要强的女子，不容忍自己去输。倘若必输，那她必是小心翼翼地回避了去，再不触碰或者干脆逃之夭夭。这样的性格确实伴随了她的一生，在她之后的异乡求学和撒哈拉疗伤之旅中更是深刻地体现出来。
也许，那就是三毛的宿命，每个人生下来就必须承担的命运和担当。三毛的命运传奇而悲苦，像一首黑色的咏叹调，永远定格在繁花似锦时戛然而止，再无回响。
在学校里，三毛一边认真修习哲学，一边继续强化文学，她的文章仍然在不断发表中，在同学中的威望也是越来越高了，大家都被她奇异的思维所吸引，愿意跟随她走进一个神奇的内心世界，她的朋友越来越多，成绩越来越好，就连老师也为她大开绿灯。
语文期终考试，实在让三毛犯了难，她并未经受过传统的应试教育，试卷上的题目她并不会做，于是她干脆写了一篇作文，杜撰了一个悲苦的家世，凄凄切切的文字将语文老师的眼泪勾下了一串又一串，就这么通过了考试，得分还是优秀。
闲时三毛也爱热闹，慷慨地拿出稿费请同学们喝酒。三毛喜欢酒精的味道，那些发了酵的味道在空气中香气四溢地散开，轻轻勾引你内心隐秘的情愫，一种醇厚迷离的欲望会慢慢爬上你的心扉，在你的心门轻轻撞击，你感觉越来越轻地飘了起来，伸手可以触及蓝天白云。那是一个纯净的自己，没有了往事的记忆，没有了追苦的留念，仿佛自己生下来就那样单纯，只有一个目标在前方指引你，人生因而轻松了许多。
三毛寂寞了，她的内心开始渴望一种情愫，一种她一直空白着的情愫，她急切地想要品尝到这样的味道，是否真的如诗词画卷中描述得那般美好，似琼浆玉液，还是就如同陈年的芳香美酒？这些年来，虽然她的朋友越来越多，但没有人能够走进她的内心。三毛是不愿意向别人敞开自己的心怀的，因为她总是怀着莫名的恐惧、担忧和徘徊。在暗夜里沉思，在细雨中漫步，在阳光下奔跑，她以各式各样的姿态盛放生命。却也没有一个人、一处风景能解救她孤独飘忽的心。
那个人，能否在转角处默默地等待她？而自己见到他时，心扉便如雀跃的白花儿，惊喜地绽放了一树，浅白地颤抖着一枝一叶的欢快。三毛渴望那样的人，能够一眼看穿她的虚弱，看见她的渴望。
2.五百年石桥
梁光明初见三毛时，并没有太多的感觉，不过是一个极其普通的女同学，比常人多发表了几篇习作而已。那时候梁光明已是众人瞩目的天之骄子，他相貌不凡、仪表堂堂，才十几岁便已出版了两本诗集，又当过兵，有着挺拔的军人姿态，可谓才华绝代、风流倜傥，走到哪里都是艳羡的目光，身边不乏大量女性青睐。
梁光明不是没有听说过三毛，只是那时候三毛的名气并不如他，且三毛又是在哲学系学习，与他戏剧系的专业出身来说缺乏一定的交流性。这样的梁光明，自然不会把年轻的三毛放在眼里。
如此便是三毛的不幸了，她的心正如娇嫩的花蕊在春雨中悸动了一般，柔弱而羞涩地等待着雨后阳光。梁光明就是转角旁那一个璀璨的身影，她愿为他化身石桥，经受五百年风吹、五百年日晒、五百年雨淋，只为能牵手的那一天。
华冈的秋天如流火，片片火红的枫叶点燃微凉的夜晚，让人静静地想起那樱花飘落的春天。三毛的爱意在心中盈盈萦绕，那些经年的寂静，刹那间都跳跃了起来，不折不扣地在松风间吟唱。这样美丽的季节，总是要发生点什么的呀！
三毛记得第一次为他动心的时刻。那时她刚刚听闻了梁光明的大名，从几个女孩低声细语的交流中听见兴奋的语调，立刻产生了浓厚的好奇。起初三毛的心里是有些不服气的，她不曾认为还有比她成就更高的同学，于是跑去向他借书，遇见了这位美如冠玉的青年才俊。彼时梁光明正闭门造诗，扬手给了她一本自己的集子，眉头在转脸间扬起，一副踌躇满志的神态，三毛接过书便咚咚地跑了回去，想要赶紧一睹集子的文笔和风采。
梁光明看见三毛匆匆跑开，还以为她是少女的羞涩，如同大批倾慕者初见他的神态一般，并未在意。然而三毛回家后读得那些文章，如美酒留在舌尖上，回味无穷。梁光明设计的剧情跌宕起伏、紧扣人心，文笔潇洒、意境悠远，比起三毛惆怅而恍惚的雨季文学显得更加有驾驭的能力，对人物的把握也更胜她一筹。三毛对文稿反复地看，越发觉得设计精妙，竟然忘记了吃饭的时间，等到好友来喊她，猛一抬头，竟发现镜中的容颜绯红了一片，不知是这个时节的枫叶流火还是心中欲念滋长，再想到那个美如冠玉的俊俏青年，心不由得悸动了一下。
此后思念绵绵不绝。三毛是内心如此执著的人，决定用自己的行动来打动梁光明，做他真诚的信徒，像信奉耶稣那样追随梁光明。也许这个比喻有些不够恰当，可事实上，在此之后整整四个月的时间里，三毛真的做到了有梁光明的地方必有她的存在。看见梁光明夹着书去上课，她心如小鹿地悄悄追随，进了同一间教室，却又不敢十分张扬，总是默默坐在最后一排，远远地看着心上人儿；看见梁光明进了小饭馆吃饭，她又急急地跟去，在他附近的桌旁悄悄摆上一副碗筷，心里美美地想着自己是与心上人共进午餐。
这样默默而执著的行动，早已引起梁光明的注意。只是一来他对三毛并未动心，二来他当过兵，思想上坚定地认为应该等到工作之后再谈成家之事，于是他对三毛的行为并未作出回应，一概装聋作哑。
人世间的感情总是带着诸多遗憾，那些完美的结局只出现在传奇故事中，一代一代的《山海经》承载了人对现实力量得以超越的理想，不管是温柔贤惠的田螺姑娘，还是别着红绳的龟鳖公子，都是人们对爱情难以圆满的自作多情。当然这世界不乏美好，只是真的甚少，少到几乎没人相信的地步，继而崇拜起传说。
那时候全世界都知道三毛喜欢梁光明，也有不少人希望他们俩能够真的在一起，毕竟这两个人是学校的男女杰出代表，应该彼此相吸吧。美好的人们自然会有美好的祝福，可惜三毛等不及了，她不相信自己的行为一点儿也没入梁光明的法眼，难道他不喜欢她吗？她不理解为何他不动心，常常在与同学的欢聚中借酒消愁。
来吧，我的爱人，趁我的朱唇尚有颜色，趁我的身体尚有青春，让我为你展开欢颜，享受我将带给你的一切欢乐与哀愁吧！我愿为你化身石桥，任凭五百年风吹，五百年雨打，五百年日晒，只渴望有朝一日你能从我身上走过……
爱情是如此不对等，三毛不想变成怨女，决定采取主动。
对于梁光明来说，那个秋天的夜晚显得如此与众不同，月儿似乎比平常更加皎洁，清辉中的叶影也显得羞涩可爱，他正在学校的操场上踱着步子，思忖一个崭新的话剧，远处一个身影如小鹿般跳跃奔来，纱质的裙角轻拂着小草，迸飞出沾染的小小露珠，长发在奔跑中散开，柔柔地跳跃在月色中。
那是奔跑过来的三毛，宛如月光下的女神，纯洁而可爱。梁光明不知道这个女孩究竟鼓起了多少勇气，才敢拉起他的手，他感觉那手儿汗涔涔的，冰凉的指尖在他的手掌中滑过，留下一串电话号码。三毛睁着大大的眼睛，满是期待和乞求，“打给我，好吗？”
没等梁光明回过神来，三毛便又跑开了。她是不能承受当面拒绝的，紧张的内心并未有几分把握，她只想急急地奔跑，这美丽的月色，如果他要拒绝，她就当做什么都没有发生过。
做完这一切之后的三毛没有回学校，而是回到自己的家，闷在屋子里忐忑不安。对于母亲缪进兰来说，这是女儿成长的信号，这样的成长不同于以往任何一次的成长，它的成功与否直接决定了女儿此后一生的心态和信心。这也是一个十分美好的契机，让母女之间可以促膝谈心，在夜色中敞开心扉，连此前多年深深隐藏的隔阂，也放开来谈了去。在她自闭的成长岁月中，她曾经因为母亲过高的期望而不敢对视母亲的目光，她也曾经因为姐姐的太过优秀而刻意回避家人，甚至她还因为想要引起母亲的注意未遂而怨恨过母亲……这一切少女的纯净的忧伤，都是那样小心翼翼地被放置在心底，如今打开心扉，阴霾烟消云散。
母亲从未觉得自己如此完整地拥有女儿，她轻轻地将女儿拥在怀中，小声安慰着女儿，“会的，他一定会打电话过来的，我的女儿这般可爱，他又不是看不见的瞎子。”
话音刚落，电话响了，那头传来梁光明的声音，“我们晚上去台北车站看电影好吗？”
这场揪心的苦恋，终于开出了甜蜜的花朵，很多年后三毛写下了名为《七点钟》的诗歌，便是讲述其中的细节。三毛写诗的水平实在不高，但这首诗青涩可爱，生动地刻画了痴情少女的心态，读起来相当惹人爱怜：
今生就是那么地开始的
走过操场的青草地
走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔
在你的掌心写下七个数字
点一个头
然后狂奔而去
守住电话
就守住度日如年的狂盼
铃声响的时候
自己的声音那么急迫
是我、是我、是我——是我是我是我
七点钟，你说七点钟
好好好
我一定早点到
明明站在你的面前
还是害怕这是一场梦
是真、是幻、是梦
是真是幻是梦
车厢里面对面坐着
你的眼神一个惊惶少女的倒影
火车一直往前去
我不愿意下车
不管它要带我到什么地方
我的车站在你身旁
就在你的身旁
是我——在你身旁
3.初恋的甜蜜
三毛开始了她的初恋，她盼望已久的惊喜和意味结果。仿佛经过几个季节的精心培育和浇灌，一棵铁树开出了不可思议却美妙无比的花朵，让人陶醉。没有什么比沐浴爱河更加让人欢喜的了。如晨曦般明媚柔软的爱恋时光，似美玉般温润无瑕的恋人男子，没有比这更美的事了。那就让从前的自闭、冷清、自卑通通变成蒲公英随风而去吧。如今她要尽力做一个坠入情网的幸福小妇人，做一个放下忧愁全力去爱的快乐小女生，收好自己的刺和冷，好好去爱吧。
梁光明的成熟稳重和博学多识，给了三毛很大的帮助，他是一个处处时时都可以让她钦佩的人，数年后三毛回忆起这段感情仍是赞叹有加，对梁光明的感情依然炙热而美好：
“一直跟着这位男朋友如同亲人般的男同学，恋爱并不是小说中形容的空洞和不真实，许多观念的改变、生活的日渐踏实、对文学热烈的爱、对生命的尊重、未来的新信心、自我肯定、自我期许，都来自这份爱情中，由于对方高于我太多的思想而给予的潜移默化。”