这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩不多了，时间又是如此的宝贵。
我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？
我迅速钻出车子，穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。
当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺和着刷洗干净的地板和擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站——消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车底下去。父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。
挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。
我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶苏打水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。
那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。
真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有7枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远远不够。
在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。
那天，我很早就从湖边回家了。当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能不吃午饭。”
父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。
趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。
当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。
那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。
父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。
在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父亲安装了一个起搏器。
一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述它如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。
我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。
为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。”
当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
“我们走吧！”他只说了这么一句。
当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。·我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。
这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。
他看着我，点了点头。
我明白了。
我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么的为我们而感到自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。
我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。
那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。
那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。
当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。
“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”
当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。
“你买不起这辆。”父亲担心地说道。
“我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。
当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所有的部件。
当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。
几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。
当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更熠熠生辉，车窗上张贴着大大的“已售出”的标签。
我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说：“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
我只是点点头，说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。
我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。
父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。
那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。
就在那个夜晚，我们出去兜风，父亲告诉我他明白这辆卡车的价值，但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？
我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！