几年前，一个邻居向我讲述了她一段难忘的经历。这件事给我留下了极深的印象，我把她所说的全部记录下来。后来，在一次作家研讨会上，这段交谈又重现于我脑海中，我感到有必要把它讲出来给大家听听。下面就是她所讲的那段经历，它至今仍萦绕于我的脑际，就像我第一次听到它那样：
我第一次在我居住地附近的海滩遇见她时，她只有6岁。我驱车驶在这片海滩，离居住地还有三四英里的路程，我的情绪低落极了。
她正在用沙子垒砌城堡和别的东西，她的眼睛看上去像大海一样蓝。
“嗨！”她打着招呼，我点点头表示回答，我并不很想理会这个孩子。
“我正在盖东西呢。”她说。
“我看见了，它是什么？”我问得颇不经意。
“噢，我不知道它是什么，我只是很喜欢沙子。”
我感到那声音很好听，我利索地脱掉鞋，一只矶鹞在沙滩上空滑翔着。
“太有趣了！”孩子说道。
“你说什么？”
“太有趣了，我妈妈说矶鹞能带给我们好运气。”
鸟儿滑落到沙滩上，“再见，祝你快乐。”我口中咕哝道，心里却说，“哎，讨厌。”我转身想走开。我很沮丧，我的生活看起来彻底失去了平衡。
“您叫什么名字？”她仍不放弃。
“锐迟，”我回答，“我叫锐迟·派特森。”
“我是温迪，”那发音像温迪，“我6岁了。”
“嗨，温迪！”
她咯咯笑起来，“您真有意思。”尽管我很忧伤，我还是含笑走开了。
她的音乐般地咯咯笑声尾随着我，“再来啊，P女士。”她喊着，“我们还会有这样快乐的一天。”
接下来的日日夜夜都被日常琐事占用了：一群桀骜不驯的少年侦察员、PTA会议、一个生病的母亲。
一天早晨，当我把手从洗碟水中拿出来时，阳光正暖暖地照着。“我需要一只矾鹅带给我好运。”我自言自语道，一边穿上我的外衣。
永远不会改变的海滨式的安谧正静候着我，凉气习习，但我大踏步地向前走着，尽力去找回我需要的宁静。我已经忘记了那个孩子，所以当她出现时我感到很惊诧。
“嗨，P女士。”她说，“您想去玩吗？”
“你又有了什么主意？”我不耐烦地问道。
“我没想好，你说吧。”
“字谜游戏怎么样？”我嘲讽地问道。
咯咯的笑声再一次突然爆发出来。“我也没想好做什么。”
“那么让我们走吧。”看着她，我注意到她那张娇嫩白皙的脸。
“你住在哪儿？”我问道。
“那边，”她指着一排夏季居住的房子，我感到奇怪，这是冬天。
“你在哪上学？”
“我没有上学，妈妈说我们在休假。”
当我们沿着沙滩闲逛时，她以一种小姑娘式的口气喋喋不休地说着，而我心不在焉地听着，当我要告辞回家时，温迪说我们还会有快乐的一天，我感觉突然好起来，向她微笑着表示赞同。
3周后，我悲伤失落地跑到海滩，我甚至没有心情去搭理温迪。
“看，如果您不介意，”当温迪追上我时我生气地说，“我今天宁愿一个人待一会儿。”她气喘吁吁，看起来面色不像往常那样苍白。
“为什么？”她问。
我转向她大喊道：“因为我的母亲去世了！”转而又想，天哪，我为什么要跟一个小孩子说这些呢？
“噢，”她轻声地说，“那么这是糟糕的一天。”
“是的，而且昨天和以前的日子和——噢，走开！”
“那很痛苦吗？”
“那当然痛苦！”我气冲冲地说，我大步走开。
一个多月后，当我再次到海滩，她不在那里了，怀着一种负疚感、羞耻心和认错心理，我很想见到她。我走到那所房子门前敲了敲门，一个米黄色头发、修长身材的年轻女子打开了门。
“嗨，我是锐迟·派特森，我今天很想见到您的女儿，我想知道她在哪儿？”
“噢，是这样，派特森女士，请进来吧！”
“温迪谈及您很多，我知道她可能让您讨厌，如果她是一个令人讨厌的人，请接受我的歉意。”
“一点也没有，她是一个讨人喜欢的孩子。”我说，猛然意识到我此行的目的，“她在哪儿？”
“派特森女士，温迪上周去世了，她有白血病，可能她没告诉您。”
瞬间我有如当头一棒，哑口无言了，我茫然无措地顺手摸了一把椅子，我的呼吸几乎停滞了。
“她爱这片沙滩，所以当她说要来这里，我们都不能说不，她看起来是那么喜欢这儿，她在这里度过了那么多美好的日子，但是前几天她却情绪很快低落下去……”她哽咽地说着，“她留下一些东西给您……如果我能找到它就好了，您能等一会儿让我找找看吗？”
我茫然地点点头，我的脑子快速地思索着这个可爱的小姑娘能说些什么呢。
她交给我一个模糊不清的信封，上面醒目地写着P女士的名字，那是一种纯粹孩子式的笔体。
信里面是用亮丽色彩描绘的一幅画：一片黄色沙滩，蔚蓝的大海，一只棕色的鸟。下面明晰地写着：
一只矶鹞带给你的快乐。
泪水在我眼中夺眶而出，那曾经忘却的爱又复活了。我握住温迪母亲的手臂，“对不起，十分对不起，”
我一遍一遍地说着，我们拥抱在一起痛哭流涕。
这张特殊的小图片现在已被我用画框装帧好，并挂在我的书房里，上面写着我亲手书写的几个字——为她生命的每一年——用以唤起我的内心平衡、勇气和无私的爱，一个长着淡黄色头发、海蓝色眼睛的小姑娘给我的礼物——她交给我的是爱的礼物。