汉语中有一个成语叫“出生入死”，这是老子创造的。关于老子的出生至今仍是个谜，众说纷纭。那么老子最后的结局是怎么样的呢？为什么说他的死是更大的一个谜呢？他到底留下了什么重要思想，深远地影响了中国两千多年思想文化的发展呢？
之前我们讲到了老子的出生，以及他与孔子的交往。老子的出生是很神秘的，同时我们也提到了，老子最后的结局更加神秘，不仅神秘而且还及其富有哲学的意义。为什么这么说呢？我们来看一看，《史记》中的有关老子《道德经》成书的一则记载。司马迁是这么说的：居周久之，见周之衰，乃遂去。（《史记·老子韩非列传》）
老子在周王朝的首都洛阳待得时间太久了，看到周王朝一天比一天更加衰败了，统治也越来越黑暗了，大厦将倾，扶不起来了，所以他就准备离去。到哪里去呢？是不是回自己的故乡呢？没有。据说是出关去了西域。那么出的是什么关？学术界也有两种不同的说法。有的说是大散关，更多的说法是去函谷关了。
当初这个函谷关的关口，大概是在今天河南的灵宝县，后来这个关口移到了今天河南的新安县。为什么叫函谷关呢？这个地方两山对峙，中间有一条小路，路在山谷之中，不仅险要而且很深邃，好像在函子里一样，所以把这个关取名为函谷关。“谷”就是山谷，“函”就是像函子一样。
接着司马迁就写到老子骑着青牛，注意青牛是跟老子有关的很重要的一个动物。说老子骑着青牛向函谷关走去，在他没有到函谷关的时候，被函谷关守关的官员叫尹喜拦住了。据说尹喜也是一个道行很深的人，他之所以在这个地方守关，实际上相当于隐居。这么一个隐德行仁的高人，一定有着神奇的地方，他能看到所谓的云气。他在老子没来之前，往东边一看，他看到有紫气东来。汉语里边有一个成语叫“紫气东来”，出处就在这里。尹喜知道，肯定有一个大人物要过来了，于是他就特别留意来往的行人，后来果然就把老子给拦住了，尹喜就对老子说：子将隐矣，疆为我著书。
有一种传说，据说老子先撒了一个谎，说我家住在关内，我要到关外去打柴。这个没有骗得到尹喜，你出关，你到站我要给你签证的，尹喜说，你不说老实话，我不给你签证。所以老子就告诉他了，我对周王朝已经很失望了，我准备出关而去，我准备隐居了。尹喜就讲，你既然要去隐居，那我现在就为难你一下，你能不能够在我这儿住一段时间，给我写一本书，把你的思想留下来。老子也没有办法，你不写人家尹喜不给你签证，不让你过关。同时尹喜也是一个隐身的高人，老子也有碰到知音的感觉，于是就住下来了。
司马迁接着就讲到，老子来著书上下篇。今天我们看到的《道德经》是分上下篇的。上篇《道经》，下篇《德经》。
于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知所终。（《史记·老子韩非列传》）
阐述了老子有关道和德的思想，总共五千多言，然后走了。莫知所终，不知道他到哪里去了。
你看司马迁说老子，一开始语气十分坚决自信，籍贯、姓氏、官守都言之凿凿。但在叙完老子出关，“莫知所终”以后，突然又变得不自信而自疑起来：或曰：老莱子亦楚人也……
老子是老莱子？老莱子是老子？更可疑者，司马迁这位反对“言不雅驯”的人，竟说出这样荒诞不经的话来：盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。
司马迁大约也是被这位神龙见首不见尾的人弄得神经兮兮了，才说出这样他自己历来反对的“昏话”。这还没完，老莱子我们还没弄清呢，他又说起了一个“太史儋”：自孔子死后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公……或曰儋即老子。或曰非也，世莫知其然否。
看来，司马迁这回真的是彻底的糊涂了。只好叹口气，说一句圆场的话：老子，隐君子也。（以上皆引自《史记·老子韩非列传》）
还有一个说法，就是尹喜读完了老子的书以后，他被老子这样一种深奥又美妙的著作深深陶醉了，被老子的人格魅力吸引了，所以他对老子说，读了你的书，我也不想再在这个地方当边境官了，我跟你一起出走吧，我跟你一起隐居吧！老子莞尔一笑同意了。于是尹喜就跟老子出走了，到哪个地方去了呢？那就传说得越来越悬了。
其中有一个说法，说二人去“化胡”了。“胡”是指西域的少数民族，我们统称为胡人，“化胡”就是教化胡人，那个地方文化水平比较低，老子和尹喜就去教化他们去了。甚至到了魏晋南北朝的时候，还有一种说法，说印度的佛教创始人释迦摩尼就是老子的学生。这个当然是道教徒故意贬低佛教徒，编出来的故事，但是我们从这里确实看到一个很有意思的现象，就是老子这个人，他的生平对我们来说，是无始无终的。我们每个人都有出生，有一个始，然后都有死亡，都有终。可是老子呢？我们上一讲讲到老子的出生是很神秘的。现在我们看老子，他最终的人生终点在哪里，我们也不知道，成了哲学史上一个大悬案。
我们现在无从了解老子的生，也不知道老子的人生终点究竟在哪里。司马迁找不到答案，我们更无从着手。但是老子给世人留下了五千言的《道德经》，被后世誉为哲学经典。《道德经》到底是怎样的一部书？老子给我们留下了什么样的重要思想呢？
我们说老子是道家学派的创始人，实际上这个道家，它的全称叫道德家。为什么？就因为老子的这本书叫《道德经》。不过“道德”这个词，和我们今天汉语里边所讲的“道德”，这两个词的意思是完全不同的。我们今天讲的“道德”，是一个伦理学的概念。比如这个人道德品行怎么样。而老子这个“道德”，是纯粹的哲学概念。
道德家在先秦，是一个显学。什么叫显学呢？我们常常讲先秦有诸子百家，有很多家，那么这很多家里面有些影响比较大，有些影响相对小一些，影响比较大的我们就把它称之为显学，像儒家、道家、法家、墨家这些都曾经称为显学，就在那个时代影响非常大，对当时的社会产生深刻的影响，我们把他称之为显学。道德家就是当时的显学之一。
先秦诸子的著作，一般来说，都是在姓的后面加一个“子”字构成书的名字，比如庄周的著作，就叫《庄子》，荀况的著作叫《荀子》，孟轲的著作叫《孟子》，有一个比较特别的，《韩非子》就不称它为韩子，是姓名再加一个“子”，这也是先前著作的一般命名方式。但是老子的著作呢？我们既可以按照一般的命名方法，把它称之为《老子》，但同时，它还有一个名字，一个很正规的名字，就叫《道德经》。因为老子这五千言，总共分81章，前37章叫《道经》，从38章开始到81章叫《德经》，合起来就叫《道德经》。“道”和“德”在老子这里是有区别的。在马王堆出土的帛书《道德经》里，《德经》在前面，《道经》在后面，只不过秩序颠倒一下，整体的结构没有变化，整体的思想、顺序，都没有变化。
到底什么叫“道”？什么叫“德”？为什么老子专门有《道经》有《德经》？他讲的“道”是什么意思？他讲的“德”又是什么意思呢？
我们稍微对这两个字来做一点解释，这两个字实际上是非常有意思的。我们看“道”（古文为“導”）这个字，它的偏旁是“辶”旁，“之”字在古代汉语里本来就有行走的意思：走、去。在甲骨文里面，“之”的写法是一个脚后跟和一个地平面，表示脚后跟离开了地平面，所以是人脚离开了地面，正在走。相关的字词有：达、迁、迈、过、迅速、迟缓、逶迤等等。
“德”这个字，它的偏旁是“彳”，也是行走的意思，跟路有关，比如街、径、行，徒、往、徐、徜徉、徘徊，彷徨、律，循等等。值得注意的是，“律”和“循”，都有规范之意。
而且这个“彳”，它本身就是一个汉字，读“chi”，有一个词叫彳亍（音chichu），正好是行走的“行”字拆开来，“彳亍”这个词的意思是慢慢地走，走一走，停一停，彷徨地走，犹犹豫豫地走都可以叫“彳亍”。那么我们来看一看，无论是道字的“辶”字旁，还是德字的双立人旁，这两个偏旁都有道路和行走的含义。
道字是“辶”再加一个“首”，这个意思很好玩。“首”是什么呢？“首”就是头，人生之初。它的字形，就像是人出生的时候，头朝外，从子宫里面出来的情景。“道”的繁体字，下面还有一个“寸”字，“寸”是手的象形符号。实际上繁体字的“導”，有助产士用手来接生小孩子的意思。所以“道”有两个意思：第一，是名词，就是我们走的路；第二，是动词，引导、接产。
“德”这个字，在甲骨文里面，和“循”这个字非常相近。“循”是什么意思呢？我们看“循”字有一个“目”字，所以“循”原来的意思是指眼睛看着路，小心行走。所以我们现代汉语里有一个词，叫遵循，你要按一定的规矩走，不是想怎么走就怎么走，你眼睛要看好，按照规范去走。庄子《大宗师》里有一句：以德为循。
“德”字里边也有一个“目”，只不过稍微变形了，目不是正放着了，放倒了，而且“目”的下面又加了一个“心”。心是后来在西周金文中才有的，成为现在的“德”。“德”字多出了一个心，心是什么呢？心灵系统。
在心为德。（《左传·桓公2年》）
“德”的右边是十目一心。什么叫十目一心？目是感觉系统，是我们对世界的感性认识。心是理性系统，表示我们对世界的理性认识。我们对世界的认识是有过程的，先是有很多感性认识，经过我们的心灵过滤，经过我们的理性的思考，最终上升到理性认识。所以“德”的右边“十目一心”就表明从众多的感性认识，最终得出一个规律性的东西来。
我们现代汉语里边有一个词叫德行，“德”的后面一定要加一个“行”字，德行实际上是什么呢？就是我们按照一定的规范去行走。
德行，内外之称。在心为德，施之为行。（《周礼·师氏》）
《礼记》上关于“德”还有一个解释：德者，得也。
道德的“德”，就是得到的“得”。从什么地方得呢？从道中得，所以德就是从道中得到了自身的特点，获得了自己的本性。所以“德”就是我们的本性。于是，又有了另一个词：德性。
德谓人之性行。（《左传·成公16年》）
我们现在讲这个人很道德，是个褒义词，或者讽刺一个人，说瞧你那德性，是个贬义词，实际上这个德只是个中性词。
《道德经》中的“道”与“德”，和我们现代汉语中的“道德”意思完全不同。鲍鹏山教授通过对“道德”二字的说文解字，使我们了解了它们的字面含义。那么老子自己是怎麽解释的呢？《道德经》中的“道”与“德”，应该怎么来准确阐述呢？
老子本人对“道”，也有他的说法。但是这个说法，他自己也讲得不是很清楚。他说了一段话：有物混成，先天地生，寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆。可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰返。（《道德经·第二十五章》）
这是老子对于“道”的描述。有一个东西是很混沌的，在天地之先，它就有了。它看不见，也听不见，但是它是独立存在的，它没有变化。它就是这样循环运行、决不会停止，它是天下万物之母。这个“母”不是母亲，是母体，万物都是他生出来的。然后老子自己老实地说“吾不知其名。”我不知道它叫什么名字，我能感觉到了这个东西的存在，我能发现宇宙的最后，一定存在着这样一种最后的规律性的东西，我只好给它取一个字，“字之曰道，强为之名曰大。”我就给它取一个字叫“道”。
什么叫“道”，我们说得简单一点，西方的上帝也就是这个道。我们人总是在追求这个宇宙、这个人生最终的根据是什么。老子说最终我们给他立个名字叫“道”。那么西方人的根据是什么？上帝。
那么“道”又是什么？勉强给它取一个名字叫“大”。“大”是什么呢？说不清，但是老子试图解释了一下，“大曰逝。”大就是逝，远逝、远行的意思。“逝曰远”，越走越远。可是远到最后又怎么办呢？“远曰返。”又回来了。
大家注意这几个词啊，逝也好，远也好，返也好，都有一个偏旁，“之”字旁，表示它是运行的，而不是静止的，是动态的。所以老子还有一句话叫：“返者，道之动。”返，就是回来，运行到最终的状态就是回头，就会回来，这是老子本人对于这个道的一种简单的解释。
老子实际上非常想给“道”做一个准确描述，但是他说不出来，很难用语言来表达。不过他有一个词，“有物混成，先天地生”。“混成”两个字是非常值得我们去分析的。“混”字很有意思。因为庄子曾经讲过一个故事，就讲到了“混”。
在庄子的寓言故事里，说大地中央有一个主宰，他的名字就叫混沌。混沌有这样一个特点，他的脑袋就是一个大肉球，别的什么也没有。没有眼睛，没有鼻子，没有耳朵，没有嘴巴，没有五官，就是一个肉球。
混沌有两个好朋友，一个叫倏，一个叫忽。他们到混沌这个地方来做客，混沌把他们招待得非常好。于是倏和忽就非常感激混沌，两个人就在一块儿商量，混沌对我们这么好，我们有什么办法来报答他一下呢？两个人商量到最后的结果是什么呢？他们要给混沌解决一个大问题，因为他们觉得混沌很可怜，脸上就是一个肉球，没有眼睛可以看，没有耳朵可以听，没有嘴巴可以吃，没有鼻子可以嗅。这多伤心啊！他们认为这是混沌的缺点，两个人就商量好了，我们来帮帮他，把他的五官给做出来。
于是这两个人天天来凿混沌的脑袋，结果是什么呢？“七日而混沌死”。庄子的语言太精彩了，为什么七日而混沌死呢？每天凿一窍，正好七天。两个耳朵凿出来了，两个眼睛凿出来了，两个鼻孔出来了，嘴巴也凿出来了。混沌的耳、鼻、眼、口都有了，按理说混沌好了，可是庄子说混沌死了。这个死实际上不是我们一般所想象的生理学上的死，庄子这个地方讲的死，实际上是指的一种哲学之死。因为混沌本身之所以叫混沌，就是因为他没有感觉系统，就是因为他没有是非，没有好坏，没有对错，没有真假，没有理智的判断系统，这就叫混沌。当你把这些东西都赋予他之后，那就不再叫混沌了。
所以老子讲到“有物混成，先天地生”，在天地之前有这个东西。实际上这个混成的东西，就相当于庄子讲的混沌，就是天地万物之母。混沌自己什么都不是，但是天下所有的东西，都是从这个地方产生出来的。
中国古代神话里边也有类似的内容。比如盘古开天地，在盘古开天地之前，“天地混沌如鸡子”。天地一片混沌，就像鸡蛋一样，注意是浑圆的、整体的、没有分别的，这是宇宙的最初状态，是浑然一体的。接下来宇宙发生了变化了。“轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地。”天地有了，天地中间的万物也有了，人类也出现了。
老子讲的“道”，是不是就是这样一个像鸡蛋一样的东西？不是。为什么呢？因为这个像鸡蛋一样的东西，看起来还是有形状的，宇宙最初的样子是有形的，道是无形的东西。简单地说，道是抽象的，是一种规律性的存在，而不是一个实体的存在。所以老子下面讲到：寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆。
什么叫“寂兮廖兮”呢？“寂”就是听不见，“廖”就是看不见，既听不见又看不见，所以它不是实体的，但是它却确确实实存在着，世界万物都遵照着它的规律运行。“周行不殆”就是围绕着一个环，围绕着一个圆周叫周行，“不殆”永远不停止。
如果我们试图对老子的“道”和“德”做一个简单的解释，我们可以这样讲：“道”就是世界万物的共通规律。
“德”是每一个独特个体的自身特点。
举一个例子，我们进了一间房子，看到房子里面有很多家具。我们很快就能区分出哪些是桌子，哪些是凳子。桌子的形状是不同的，有方桌，有圆桌，有高的，有矮的，有书桌和饭桌。虽然它们的形状不同，用途也不同，可是为什么它们仍然是桌子，而且我们一看就明白，不会把它误认为是床或者是沙发呢？这说明在所有不同类型的桌子中，一定有一个共同的规律性的东西。这个规律性的东西，就使得它们是桌子。因为我们的头脑里边有这种规律性的把握，所以我们按照规律去看，一看就知道，它是方的，但是它还是桌子，它是圆的，它也是桌子，它是高的，它还是桌子，它是矮的，它也是桌子。用来写字的是书桌，用来吃饭的是饭桌，打麻将的是麻将桌，但都是桌子。因为所有的桌子，它一定有关于桌子的共通的规律性的东西。这种规律性的东西很抽象，它不是一个具体的存在，这就叫“道”。
那么“德”是什么呢？在这众多的桌子里面，比如说饭桌，它本身所具有的性质和特点，就叫做“德”。它之所以还叫桌子，是因为它从“道”里面得到了桌子的总体规律性。“德者，得也”。它为什么叫桌子呢？因为它从道中得到了规律，但是它为什么它是饭桌而不是其它的桌子呢？因为它有自身的本质特点，也就是上面说过的“德性”，它有它自身的用途，它有它独特的形状，这些东西就叫做“德”。
老子的《道德经》就研究这样的“道”，也研究这样的“德”。这样一看，我们会发现有一点，老子的《道德经》是在研究一些非常抽象的哲学问题。确实如此，在先秦的所有思想家里边，道家是对纯粹的哲学问题最感兴趣的一个学派。所以老子解释他的“道”，还有一个说法：玄之又玄，众妙之门。
“玄”本来是一种颜色，黑的，玄妙的，看不见摸不着的。非常深奥，非常黑暗，像一个黑洞一样，我们到里面去，什么都看不懂。那么既然如此的“玄之又玄”，又看不到、听不到，我们为什么要对它感兴趣呢？因为老子讲到，它是“众妙之门”。当我们真正进去以后，我们会从中发现无数的奥妙，这些奥妙不光是可以指导我们的人生，也可以让我们的智慧接受挑战。我们从中可以得到智慧上的快乐，那么老子的思想，到底有些什么样的奥妙呢？