再后来，人生暮年，天寒地冻，狂风肆虐，大雪纷纷，你残弱多病，走不了路，做不了事，连脑子都快成了浆糊。趁着还不太糊涂，你开始一点一点慢慢回忆往事，点点滴滴的过往像一场电影，一帧一幕，从你的心底里飘过，你知道真正的人生在感觉中时快时慢，悲喜交错，高低起伏。在回忆中，往事开始在时间的长河里与宽阔的生活地域中，一一建起了坐标，这时候你仿佛知道你曾在何方。可是，转念一想，你的那一小段人生岁月，于整个宇宙而言，不过沧海一粟，狂沙一粒，你竟然又找不到你的方位。这又何谈，你在何方呢？
再后来，你脑子混沌一片难辨东西。在何方？你怎想得清楚。
想想，这一生的时光，其实你不停在追寻，在追问，在求索——我来自哪里，将去何方，又在何方。可是，答案在哪里呢，又有谁能给你说得清楚呢？
难得糊涂，不问也罢。
只需几片树叶
未迟
时常，我们感到很多东西把握不了，譬如权势、金钱、爱情……某些时候，它们似乎已经触手可及，可当我们靠近它时，它像流水般从指缝里滑落，如清风般从指尖掠过，留给我们的，只有一片薄凉、无奈，甚至苦涩，让我们对生活失去了本该有的热情。
去年的秋天，我出差到厦门。几十个小时的旅程，无聊乏味，再加上想到将要完成的工作，我心中焦虑。Mp4的音乐不再优美，我拔下耳塞，沉沉地睡去了。醒来，肚子饿了，我拿出带来的一袋食品，食之无味。我这时发现，在我的对面，不知何时坐了一位老人，他满脸皱纹，秋阳落到他雪白的头发上，发出银光。他身穿一套黑色的中山装，里面是一件白衬衣。他从手提袋里拿出了一杯热茶，再拿出一袋饼干，饼干包装简陋，是那种廉价的食品。他又拿出一本厚厚的书，是梁晓声的小说，他打开书读起来。读一会儿，他就喝一口茶，偶尔吃一块饼干，目光并不从书上离开，可他的手总能准确地找到饼干和茶杯。四周不时有行人走过，他好似没有发觉。过了几站路，他要下车了，书没有读几页，饼干也没有吃完，他收拾妥帖，悄然离去，一如他悄然地来。
那老人没有典雅的茶具、美味的糕点、相伴的友人，有的只是一杯清茶，一袋可以果腹的饼干，一本慰藉他心灵的书籍，却将平淡的时光，处置得如静花般美好。
杜拉斯说：把灯关掉，以便看清灯泡。但我们何尝能做到，总是依仗着利益、虚名等等迷离的光，去观察生活，立身处世，失去了对生命这盏灯的真实判断和客观态度。
南美洲的热带森林中，生活着一种行动最迟钝，最缓慢的动物——树懒。
一般情况下，它除了繁育后代，极少挪动。它整天倒挂在树枝上，一动不动，享受着森林里的鸟鸣、细雨和花香，还有那清新空气和温暖的阳光。如果肚子饿了，它就采摘身边的树叶，动作就像电影中放的慢镜头一样缓慢。由于行动太过缓慢，致使皮毛上竟长出了绿藻。可看过它眼睛的人都说，那是世界上最美的眼睛，它们明亮、纯澈、安详，如一篇至真至纯的童话。树懒对生命的要求仅是几片树叶，它的心灵自然安静，举止自然安详。
梭罗说，给我金钱，给我权势，给我爱，不如给我真理。他一生都在追寻那些真理，而那些真理，就藏在他自给自足的生活里，藏在清澈的瓦尔登湖湖水里，藏在他探险途中洒落的汗水里。
即使我们真的一无所有了，但只要还有一片叶子，那就没关系，像树懒一样，慢慢采摘下来，轻轻咀嚼，也能供养我们的生命和灵魂。
一个人的他乡
历尽沧桑
南国，边境，小镇。
夜雨初歇。
立春前后的傍晚时分，巷口拐角处卖青枣、甘蔗的阿婆正围着火盆取暖。
“老板，买点水果吃啵？”她一边和我打招呼，一边把炭火拨得通红。我点头不语，一笑而过，毕竟是刚开放的国门前沿，招呼声里都带着商业味道。
我自北方来，距家四千里，数不清的山川、河流阻隔，让回望的勇气日日地压在心头，怕凝眸处，望不到那遥远的尽头。
四十岁的男人，孑然一身，像只候鸟，不停地离家远行，不停地回归故土，总觉得万千世界，没有哪个枝头可以栖身。辗转在他乡的暗夜，指间烟火明灭处，弹不尽记忆的灰烬。
幼年，第一次随父亲坐火车。灰色的站台，稀疏的乘客，鼓鼓囊囊的大包小包，每个人眼里都有一种急切。一人一世界，不知是远走他乡，还是离开他乡，他们都把神秘种在了我稚嫩的心里。火车呼啸而至，我不由得贴紧了父亲的身躯，他下意识地把我的小脑袋揽过去。是铁龙的震天动地让我胆怯，还是即将奔赴的远方让我感到陌生的恐惧？那时只觉得父亲是山，是依靠，有他在，这个世界就是安全的。
如今，独自在滚滚人流中来去，我暗自吃惊自己何时有了独步天下的勇气，明明思念如潮，偶尔电话铃声响起，话筒中传来父亲的声音，却没有了当年的那份亲近。是谁在流年中把我偷换，让鲜活澎湃的心河上漂浮着淡漠的枯叶？这是男人成熟的代价，还是男人成熟的悲哀？唯有母亲，在我迈步离家的一瞬，依旧眼角湿润，叮咛再三，在我回头时仍伫立村头，让风把白发飘散在我的眼角和心头。
年前，一朋友打来电话，说他年近九旬的老母病危，滴水不进，烛灭光尽就在眼前了。那时我正站在边境一座古旧小楼的阳台上，眼前是无边的大海。我没有安慰朋友，听他的语气，内心似乎波澜不惊，也许他更明白，这尘世对任何人都是他乡，一叶一草，走完这飘摇的一遭，无疾而终，才是真正的回归故里。
父母体健，走得再远，他们始终是家的代名词，可他们终会老去。那时的家，也许是村头的那株古槐，也许是故园的那段残垣，也许是行走他乡中听到的一句乡音。
前一日，姐姐怕我孤单，打电话劝我：“啥是家？只要俩人在一起，不论走到哪里都是家。”我“嗯嗯”地应着，却在心里追问：那么，一个人的家呢？把自己交给时光的过往，在孤单漂泊的尽头，今生又将到达何方？
这些年来，一个人跨南国，走北疆，行尽天涯路，找寻心底的安妥，却茫然不知何处是故乡，何处是他乡了。
夜沉沉，窗外还在飘着雨丝，爆竹声不时响起，年味还未消散。他乡的不眠夜，我独坐小楼，思索这似水的光阴，感喟这经年的岁月，未及白发已沧桑，不免轻叹：我们在时光中暗淡，谁又能让时光老去？
在榆树下等你
雷碧玉
一天，论坛留言，有个女孩希望加我QQ。
才没聊几句，她突然问我：“你是不是叶锋？”
我开玩笑地回了句：“你觉得我像吗？”
“叶锋，别再骗我，我找了你两年，你忍心再骗我吗？”听得我一头雾水。
“要不然开视频吧！我是谁你看看就知道了！”考虑了一会儿，她接受了我的视频邀请。
这是一个挺单薄的女孩，微微有点翘的鼻子让整个面容显得很可爱。看到我的脸，她怔住了。
“看到啦，我不是叶锋！”我正准备关掉视频。突然，她哭了。面色茫然，可泪珠却一滴一滴地落下。
“对不起，我认错人了！”
原来，两年前，她在海云天论坛上认识了比她大几岁的叶锋。他用清新的文笔和幽默的思维敲开了她的心扉。在她读书的那个城市，他有一份很不错的工作。于是，两人见面、相恋，她沉浸在营造两人未来的种种美梦中。不到两个月，叶锋却突然消失了，没有一点消息，短信没回，手机不接，再后来就提示号码是空号。她不甘心，一直在找他。那时她才发现，她太不了解他了。她到他的公司去找他，却被告知公司从来没有这样一个人。她很迷茫，但她从没有放弃，一直在努力找他，通过论坛上所有见过他和知道他的人打听他。
她说有次可能是叶锋，他用海云天上另外一个账号和她聊，一开始是论坛留言，后来是QQ，他们聊了很多，也聊了她和叶锋的事。
他问：“你为什么那么执着？”
“不是执着，只是觉得我爱的那个叶锋不会就这样离开我。”
“世上登徒子何其多，叶锋也许就是一个滥情的人，也许他不过是寻求刺激，说不定连名字都是假的。”
说到这里，她叹了口气，她又何尝不知道这也许就是个骗局呢，只是她不信，不愿意相信。聊了很久，她怎么都不肯说出愿意放弃的话，对方突然很不耐烦地敲出了两行字：“我就是叶锋，我是在骗你，你要是愿意，你就在榆树下等我吧！”然后对方就下线了，从此杳无音信。
“在榆树下等我”，一次叶锋告诉她，这是欧洲人的一个俗语，意思就是你傻等去吧，我是不会来的。看到那句话，她的眼泪立刻流了下来。那时，全家人都移民去了澳洲，她坚持要留下来把大四念完。其实，她心里只有一个念头：如果离开了这个城市，她就再也找不到他了。她哭了一夜，想要放弃，可是晨曦初露，她突然想起和他一起看日出的时刻，便决定再留一年，她要尽自己所能找他。如果找不到他就离开。这是她和自己的约定，她努力地找，不在乎别人的冷嘲热讽，不在乎一次次的失望。
因为我的文笔及说话语气和叶锋很相似，因而她认定我就是叶锋。可是，等待她的还是失望。聊到快三点，我催她去睡，她发来一个网址，说那是她做的网站，希望我能帮她发布在论坛上。
第二天，我把网址发在论坛上，打开网页。很漂亮的界面，“在榆树下……”这几个金色的字在左上角轻轻移动着，几片落叶在屏幕上缓缓飘落，我的心情突然有点沉重。相册里有她的照片，她种的叶锋喜欢的小花，叶锋送她的公仔……日记里清清楚楚地列出从认识两年前的那一天到今天的日期，我打开今天的日记：
我要走了，今天半夜12点是我给自己的最后期限。我仍然没有找到你，乔乔今天告诉我，听说你早结婚了，娶了你们董事长的孙女。
很可笑吧，昨天晚上，我又认错了一个人，把那个姐姐当成了你。我原以为一个人就算是做梦，很努力去做了总有实现的一天，今天我才知道，感情比做梦还遥远。
明天，我就要离开了，今天让我祝福你在未来的生活里一路走好吧！
我的眼睛有点湿润了，也许伤痛之后才能成长，可能正因为这样，看着一个人成长，大概是一件令人心酸的事。
之后，她去了澳洲，再也不提这段感情。今年2月她回来办一些户籍手续，特地绕道来看我。我们坐在一间小咖啡馆里，下午的阳光从落地窗里轻盈地照进来，这是我们这个小山城里温暖的冬日。当我问到她感情生活的时候，她正低着头轻轻搅动那杯蓝山，想了一下，她端起杯子，定定地看着我说：“也许，我还在榆树下呢！”在我错愕的一瞬，她的眼睛里有了一丝顽皮的笑意……
邂逅丁香味女孩儿
蓝雪冰儿
在丁香花开的季节，学校里来了一个丁香一样的姑娘。巧的是，她的名字也叫丁香，白丁香。
我们热烈欢迎这位美女来到我们的班级。没有想到的是，老师让她坐在我身边。看着花一般的女孩飘过来，我本以为跟着飘过来的还会有一阵香气。可是，一股腋臭差点让我喘不过气来。我身后，班上最滑稽的李大宝开始做呕吐状。大家都能听出来，那种声音是恶作剧。可能老师怕伤害到白丁香的自尊心，假装没看见，介绍了一些白丁香的情况，就开始上课。
第二天，我来上课的时候，特意喷上了一些妈妈买的茉莉花香水。
老师从我身边经过，把我叫到了办公室。我低着头很委屈地说：“老师……我……白丁香……”我支吾了半天，却不知道该怎么说。老师说：“我知道，你一向爱干净，可是白丁香也同样是爱干净的女孩。我想，你们一定会成为好朋友的。”
从办公室出来后，我觉得一缕阳光直刺我的双眼。我一直以为，自己很大度，也很乐于助人。没想到，就因为小小的腋臭，我竟然没和同桌的白丁香说过一句话。也许是因为老师的那句话，也许是因为我良心发现，也许是因为白丁香脸上灿烂的笑容。我像亲姐妹一样，挎住了迎面走过来的白丁香的胳膊。同学们用诧异地眼光看我们，我自豪地说：“这是我的新同桌白丁香。”
就这样，我们开始了友谊。
白丁香很优秀，只是为了转学的事，她耽误了很多的课。所以，除了上厕所，她基本是不出教室的。但是晚上放学的时候，我们寄宿生吃完饭还有一会上自习，她就拉着我的手去看丁香花。
我也喜欢丁香花，仅仅是因为那扑鼻的香味。可是她不一样。她跳着脚地看着花瓣，说是找寻五个瓣和七个瓣的花。我问她干什么，她没说，只管找着。用了好大一会，她终于摊开手掌，露出两朵五个瓣的丁香花。
我又问：“五个的和四个的不都是花啊！”
她笑笑，递给我一朵，说：“给，许个愿吧！很灵的。”
我就学着她的样子，许了一个愿望，希望白丁香有一天没有腋臭，变成真正的丁香。但是丁香问我的时候，我没告诉她。于是，我问她许什么愿的时候，她也没告诉我。她说：“这样就扯平了。”
以后的每一天，赏花似乎成了我们的必修课。当然，她不再找五个或七个瓣的花，白丁香说，人不能太贪婪。后来丁香花谢了，我们就坐在树下，抱着课本畅游知识的海洋。
要期末考试的时候，白丁香神秘地跟我说：“要考试了，咱打个赌。”我以为她会赌看谁考得好，可她偏偏说：“看谁考得不好。考得好的，要给考得不好的赔偿。一分一张信纸。”我同意了，因为我确信我一定考不过她，所以获胜的一定是我。
复习依然是紧张的，白丁香一个劲给我布置任务，并执行小组长的职责，细致检查。我不得不承认，在这个学期里，我进步了。可是每次小测验，却还是不及白丁香。期末考试结束后，我等待着老师宣布成绩，然后白丁香给我发奖品。
事实并不像我想的一样，成绩出来后，我不敢相信，白丁香比我少十分。她笑着说，认赌服输吧！我瞪大眼睛看了几遍成绩单，在确信无误后，掏出十张信纸递给了白丁香。
开学的时候，白丁香没来。我看着空空的座位发呆，也许她病了。可是老师进来的时候，告诉我们，白丁香的父母从事流动性的工作，半年或者一年就得搬一次家。听说，白丁香和她父母去了南方。
后来，老师又把一个很漂亮的女孩子调到白丁香的位置，一阵香味扑鼻而来。我却觉得有些不适应，偏偏回忆起那股腋臭的味道来。
丁香花再开的季节，我站在丁香树下，学着白丁香的样子，找五个瓣和七个瓣的丁香花。没有想到，我竟一下子找到了七个瓣的。白丁香说过，要是能找到七个瓣的就会事事如意。
那一年，我考上了师范大学，终于实现了自己当老师的愿望。就在我领到入学通知书的时候，老师还递给我一封信，说是半年前的，当时掉到办公桌的缝隙里了。
我一看，信来自南方。白丁香说：“你送给我的信纸，我还珍藏着。我做了腋臭切割手术，现在不臭了。还有，告诉你一个小秘密，那一年，我许下的愿望是，你毕业了，能考上你理想中的学校。”
当时，我给白丁香回了一封信，按照上面的地址寄了出去，可是却没有收到回信。也许她又搬家了，没有收到我那封夹着七个花瓣的丁香花的信。