《伊豆的舞女》
《伊豆的舞女》是川端康成早期的代表作,也是一篇杰出的中篇小说,在读者中产生了深远的影响。作品情节简单,描述一名高中生独自在伊豆旅游时邂逅一位年少舞女的故事,伊豆的青山秀水与少男少女间纯净的爱慕之情交织在一起,互相辉映,给了读者一份清新,也净化了读者的心灵,把读者带入一个空灵美好的唯美世界。
《伊豆的舞女》后改编成电影《伊豆舞女》。由西河克己导演,山口百惠、三浦友和联袂主演,于1974年上映,并取得巨大成功。
影片以第一人称的手法,讲述了“我”的一段经历。“我”因为人生孤寂,独自去伊豆旅行,途中遇上一伙江湖艺人,便与他们结伴而行。艺人们心地善良,性情纯朴,让“我”感到了人生的温暖。尤其是那个天真、烂漫、可爱的小舞女,她让“我”产生了无限美好的浪漫联想,萌发出一种朦胧的恋情。四天后当“我”和她们道别时,“我”先前郁结的情怀已得到了缓解。
《古都》
川端康成出于对传统的切实的追求,写了《古都》(1961—1962),在京都的风俗画面上,展开千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合的故事。川端康成为了贯穿他创作《古都》的主导思想,借助了生活片断的景象,去抚触古都的自然美、传统美,即追求一种日本美。所以全篇贯穿了写风物,它既为情节的发展提供了契机,又为人物的塑造和感情的抒发创造了条件。同时它也成功地塑造了千重子和苗子这两个人物形象,描写了男女的爱情关系,但其主旨并不在铺展男女间的爱情波折,所以没有让他们发展成喜剧性的结合,也没有将他们推向悲剧性的分离,而是将人物的纯洁感情和微妙心理,交织在京都的风物之中,淡化了男女的爱情而突出其既定的宣扬传统美、自然美和人情美的题旨。这正是《古都》的魅力所在。
作者在《古都》里对社会环境的认识是比较清醒的,他对社会、人际关系的认识和体验也是比较深刻的,这正是战后生活的赐予。他通过姐妹之间、恋人之间的感情隔阂,甚至酿成人情冷暖和离别的痛苦,反映了社会中存在着身份等级和门第殊隔,揭示了这一贫富差别和世俗偏见所形成的对立现实。作品的时代气息,还表现在作者以鲜明而简洁的笔触,展现了战后美军占领下的社会世相,比如传统文化面临危机,景物失去古都的情调,凡此种种的点染,都不是川端康成偶感而发,而是在战后的哀愁和美军占领日本的屈辱感的交错中写就的。当时,他对于战后的这种状态,一如既往地觉得悲哀,也不时慨叹,但没有化为愤怒,化为批判力量,所以也只能是一种交织着忧伤与失望的哀鸣,也许这仍然是作者对时代、对社会反应的一贯的独特方式。同时,小说里还流露了些许厌世的情绪和宿命的思想,不遗余力地宣扬“幸运是短暂的,而孤单却是永久的”。对川端康成的小说创作来说,《古都》所表现的自然美与人情美,以及保持着传统的气息,都具有特异的色彩。
《思想者》
《思想者》的创作出自于《地狱之门》,那是为巴黎装饰艺术博物馆而做的大门。罗丹在设计《地狱之门》铜饰浮雕的总体构图时,花了很大的心血塑造了这一尊后来成为他个人艺术的里程碑的圆雕《思想者》,它是被预定放在未完成的《地狱之门》的门顶上的,原来被一些浅浮雕围绕着,这些浮雕是根据但丁的《神曲》而创作的。后来独立出来,放大3倍。最初罗丹给这尊雕像命名为《诗人》,意在象征着但丁对于地狱中种种罪恶幽灵的思考。为了这个形象,罗丹倾注了巨大的艺术力量。
1988年,《思想者》第一次在哥本哈根展出,尺寸同《地狱之门》的相当,名字叫做《诗人》。1889年,这尊以《思想者——诗人》为名的石膏像,在莫奈——罗丹巴黎连展中展出。从此以后,《思想者》成为惟一的名字,在世界各地无数的展览中出现。1904年,放大的《思想者》石膏像在伦敦第一次展出。同年铜雕像在巴黎的全国美术展中展出,它被放在大宫殿中心穹顶下贵宾的位置。
雕像《思想者》塑造了一个强有力的劳动男子。这个巨人弯着腰,屈着膝,右手托着下颌,默视下面发生的悲剧。他那深沉的目光以及拳头触及嘴唇的姿态,表现出一种极度痛苦的心情。他渴望沉入“绝对”的冥想,努力把那强壮的身体抽缩、弯压成一团。他的肌肉非常紧张,不但在全神贯注地思考,而且沉浸在苦恼之中。他注视着下面所演的悲剧,他同情、爱惜人类,因而不能对那些犯罪的人下最后的判决,所以他怀着极其矛盾的心情,在那深刻的沉思中,体现了他内心的苦闷。这种苦闷的内心情感,通过对面部表情和四肢肌肉起伏的艺术处理,生动地表现出来,例如那突出的前额和眉弓,使双目凹陷,隐没在暗影之中,增强了苦闷沉思的表情,有如那紧紧收屈的小腿肌腱和痉挛般弯曲的脚趾,有力地传达了这种痛苦的情感。这种表面沉静而隐藏于内的力量更加令人深思。
关于罗丹为什么要用这尊粗壮结实的裸体形象来创造《思想者》,并准备把它安放在他的大件浮雕门饰《地狱之门》的顶上,不妨用罗丹自己的几句话来解释,他说:“一个人的形象和姿态必然显露出他心中的情感,形体表达内在精神。对于懂得这样看法的人,裸体是最具有丰富意义的。”雕刻家在这件作品中,一方面采用了现实主义的精确手法,同时表达了与诗人但丁相一致的人文主义思想,即对人类的苦难遭遇寄予了极大的同情和悲痛。
牵牛花的美丽传说
俗话说:“秋赏菊,冬扶梅,春种海棠,夏养牵牛。”可见,在夏天的众多花草中,牵牛花可以算得上是宠儿了。
牵牛花有个俗名叫“勤娘子”,顾名思义,它是一种很勤劳的花。每当公鸡刚啼过头遍,时针还指在“4”字左右的地方,绕篱萦架的牵牛花枝头,就开放出一朵朵喇叭似的花来。晨曦中人们一边呼吸着清新的空气,一边饱览着点缀于绿叶丛中的鲜花,真是别有一番情趣。
那一定会有人问:“牵牛花是怎么来的呢?”这可有一段动人的传说呢!
很久以前,也不知是什么地方,什么时候,突然出现了一座形状像伏着的牛一样的山,大家就给它取了个名字叫“伏牛山”。伏牛山下有个小村子,村子里人不多,其中一家有一对孪生姐妹。村子里的人都很穷,没有钱买牛耕地,只有用一些自制的土工具来刨土、耕地。那对孪生姐妹就住在山脚下,她们在山前山后开垦了一些荒地,靠着自己的双手,春播、夏耘、秋收,日子还算勉强过得去。姐妹二人心地善良,还经常接济比自己更穷的人。
有一天,姐妹二人正在刨地,突然刨到了一块特硬的地方,姐姐和妹妹把所有的工具都拿来,却怎么也刨不动一丝土。姐妹二人累了半天,就坐在硬土边上歇一会儿。忽然,那块硬土自己裂开了,姐姐连忙瞪大了眼睛瞧着,里面发出银闪闪的光亮,妹妹跑过去拿出了一块东西,原来是一个银喇叭。姐妹二人正在奇怪时,旁边突然走来了一个白须白发的老翁,老翁笑着对她们说:“这座山是玉皇大帝从天上降下来的,里面压着一百头青牛精,这些青牛精都修炼得很好,幻成人形,在人间作恶,是玉皇大帝收服了他们,并把他们压在伏牛山下,到今天,他们已整整压了九百年了,到明天他们就会全变成金牛,再也不会危害人间了。这个银喇叭就是伏牛山的钥匙,今天夜里听山里‘哗啦啦’响,过不久就会有一处发出金光,那就是山眼,只要把银喇叭插进去就行了。不过还必须记住口诀‘伏牛山,哗啦啦,开山要我这银喇叭’念三遍,那山眼就会变大,可以进去抱出一头金牛,一辈子吃喝不愁了。这钥匙是九百年一现,只有一会儿灵验,天一亮就不灵了,千万不要被山关住了,否则就必死无疑。还有,这银喇叭千万不能吹,否则一百头牛就全会变活冲出山口的。”两姐妹还没回过神来,那老翁已不见了。
姐妹二人知道遇上神仙了,心里很高兴。她们就赶紧回家,商量如何开山抱金牛。姐姐说:“我们要把腿脚放快些,争取把一百头金牛都抱出来,分给穷乡亲,让大家都不再受地主的气,都过上好日子。”妹妹说:“金牛虽好不能当饭吃,黄灿灿的金,白亮亮的银,在富人眼里是值钱货,可在穷人眼里还不如一勺面呢。如果吹响银喇叭,把那些金牛全变成活牛分给乡亲们,让他们有牛耕田,不更好吗?”姐姐高兴地同意了妹妹的意见。
于是,姐妹二人分头去通知乡亲们,交代他们夜里去伏牛山下牵牛。夜里,天上没有月亮,也没有星星,山前山后漆黑一片,看不到一点亮光,姐姐拉着妹妹从山前转到山后,听了听,一点动静也没有,姐姐对妹妹说:“不要放弃,我们再等等。”就这样等到了五更,忽然听见山里面“哗啦啦”作响,山北坡放出一道耀眼的金光,姐妹俩急忙朝发光的地方跑去,只见那洞眼只有手指头那么粗,顺着洞眼往里看,见到内有一张金方桌,方桌上整齐地摆着一排排馒头大小的金牛。妹妹忙把银喇叭拿出来插进山眼,姐姐忙念:“伏牛山,哗哗啦,开山要我这银喇叭。”念了三遍,山眼慢慢变大了,但只容一个人钻进去,姐姐闪身就进去了,妹妹也跟着进去了。姐姐一进去就吹起了银喇叭,顿时桌上的金牛都变活了,它们伸伸腿,抖抖毛,跳下桌子来,就都变成了大牛,它们顺着山眼往外冲,当最后一头牛刚刚伸出头时,东方已经微微泛红了,山眼慢慢变小了,这一下要急坏了姐妹俩,姐妹二人合力推牛屁股,就是推不动。
再说乡亲们,他们听见喇叭响,就纷纷往伏牛山跑,只见一头头牛满山坡跑,他们跑上去,一人牵一头牛,心里好感激姐妹二人,都想去谢谢她们,就是找不到人影。这时有人发现被卡住的那头牛,大家有的扯牛头,有的扯牛脚,使命往外拽,就是拽不出,后来有人往牛鼻子上套了个鼻圈,再在鼻圈上拴了根长绳,大家齐心协力地拉,牛被拉疼了,一急,四蹄一蹬就出来了,山眼马上就合拢了,姐妹俩被关在了山里。
这时太阳出来了,山眼里的那只银喇叭一变,就成了一朵喇叭花。也有人说,为了纪念那姐妹二人,所以喇叭花也叫牵牛花。还有人说,如今闻名全国的南阳大黄牛是那些金牛的后代呢!
当然,以上所述只是传说而已,表达的是古代劳动人民的一种良好愿望。不过,牵牛花还真的有益于人民,它不但可供观赏,而且还可入药。它性寒,味苦,有逐水消积功能,对水肿腹胀、脚气、大小便不利等病症有特别的疗效。直到今天,一些农民还用它来治病哩。