我们哥弟七八个一旦离开了脾气火爆的父亲，就成了“山上无老虎，猴子成霸王”。我们常常为争吃一粒火炸黄豆，打成一团。甚至把父亲咬牙买回来的唯一火炉子踢打个粉碎。平素，善良的母亲总是舍不得打我们。母亲的“姑息”，越发使我们放肆。那次母亲惹气了，便恨着心拖根竹竿抽打我们。但我们哥弟几个总是欺负母亲双目失明。当母亲的竹竿还未举起，我们早已“轰”的一声作麻雀状四处窜逃个干净！母亲气忿至极。我们哥弟几个却涎着脸皮拍手嘻笑。
那天我们躲避了母亲的竹竿。母亲却像没事人一样，干活时照样吆我们干活，吃饭时照样喊我们吃饭，似乎比以前更“友好”了些。这下，我的哥哥弟弟都放松了警戒，以为那件事早已云消雾散。个个吃饭时像挨饿的猪，拼命地挤，使劲地盛。我却在这“和平”的气氛中闻出了一股子呛人的火药味。吃了晚饭，哥哥弟弟们又猪一样挤在床上，你踢我，我揪你，打打闹闹，搅成一团。我却躺在床上丝毫不敢动弹。那时，在我小小的心灵里，似乎就有了一种预感的说法。果然，等哥哥弟弟们疯累了，个个酣然入梦的时侯，母亲摸索到我们床前。正在熟睡的哥弟们做梦也没想到，此时母亲会来拧他们的耳朵！其实母亲只是想唬唬我们，“教训教训”我们这群“不法分子”。哥弟们却个个龇牙咧嘴，表现很难受的样子。
那夜，我凭着聪明侥幸逃开母亲的一顿“皮肉之苦”。我立在床头的旮旯里，大气不敢出一口，几乎窒息了过去，母亲左右摸不见我，便扛来竹竿在床头乱敲。眼看敲住了，情急中，我伸手抓住了母亲的竹竿。不懂事的童年，委实使我多少年后负疚不安。那夜，我抓住了母亲的竹竿，像一头被惹激的豹子，竟冲母亲凶凶地顶撞一句：“你眼睛瞎了，还这样坏！白天打不着人，就趁夜晚偷袭，羞不羞哇你！”
母亲听到这里，竟“哇”的一声扔下竹竿，啜泣起来。我也一头攮进母亲的怀里，哭了起来。
我从母亲嘤嘤的哭声中读到了什么叫艰难，什么叫痛苦。只是母亲一直把这痛苦蚕茧样层层包裹起来，没有一一展示给我们看。有美酒让我们共同品尝，是不幸只让她一人担当。
从那以后，母亲再没有打我骂我。母亲总是坚信我的聪明伶俐。直到今天，我拿起笔，成为祖宗几代唯一能用笔写文章赚钱的小小业余作者时，母亲还在夸我童年的不同一般。母亲说，童年的那一顿打，只有你逃了！
母亲说这话时，我只觉得心里一阵酸溜溜的。挨打本是痛苦的。但母亲打我的意义不同一般。我知道，打与被打，于双方都不是一件愉快的事情。但母亲是残疾人，她想做的唯一小事却没做成，在我看来，这是不是对她老人家心灵的一种挫伤呢（我清楚：母亲当时要打我们，并非带着一种刻骨仇恨，只是一时气愤而已）。
若干年后，我一直想让母亲对我一顿狠揍，以弥补童年的那一顿。但母亲从没点我一指头。八岁的那年我懂事了。九岁的那年我学会皱眉头思考问题。我上了小学进初中，读完初中又进高中，迈出校门，踏上社会，成家立业，娶妻生子，自然更懂得亲情关系，母子缘分。我尊敬母亲，自然不会再惹母亲怄气伤心。母亲更不会无缘无故再揍我一顿。
我一直找不到弥补童年那一顿挨揍的机会。
我只觉得母亲好可怜。
多少年来，我的脑海里总是浮现几年前那次笔会的场面。当《诗刊》社老诗人雷霆向我们朗读“人前也笑过了，人后也哭过了。可磨道似的日子还得走下去”的诗句时，我禁不住热泪盈眶哭了起来。
我突然觉得母亲的人生就是磨道似的人生。在这磨道似的日子里，母亲用她残疾的眼睛分分秒秒计量着艰难，但她却走了一年又一年！
母亲给了我树立生活的信心。母亲教我百倍珍惜透明的光阴。
我唯一遗憾的是，童年那一顿没让母亲揍成。
想起儿时看电影
小时候，我一直是个电影迷。
那时，电影下乡，一个村一个村轮着放映，今夜在这个村，明日在那个庄。那时只要一听说某村演电影，我们就高兴得一蹦三尺高，奔走相告。这一天干活也就格外心不在焉，巴巴地盼望天快些黑，夜幕早些降临。日头悬挂很高的时候，我们就把啃草兴趣正浓的老牛拉回家拴在树上，到捣衣石上洗净沾满泥巴的脚丫子，连饭都没心思吃，就想尽快去看电影。
可是临去看电影的时候，哥哥姐姐们总是极不情愿带领我去。他们总是嫌我累赘，吓唬我，呵斥我，让我在家里待着。有时实在被纠缠不过，他们就想方设法哄骗，乘我不备溜之大吉。这时的我只好一个人“孤军奋战”，独自跑去。那时村里该去看电影的人都走了。我一个人跑在黑咕隆咚的大路上，坎坎坷坷，跌跌撞撞，呼呼大喘着粗气，田塍上每一只青蛙跃人水中的声响，都吓得我头皮直炸，汗毛排队，浑身直起鸡皮疙瘩，似乎自己掉在黑夜的坟墓中去了。
最骇人的是有时电影散场。由于人多冲撞，我突然与本队的人失去了联系，本来我们村子在南，可我却偏偏顺着大路往北猛追。跑着，跑着，发现人越来越少，这才知道犯了南辕北辙的错误，忙又掉转头，一路呼喊，一路追撵。
那时，我对看电影确实情有独钟。一部《沙家滨》、《渡江侦察记》、《地道战》、《地雷战》、《南征北战》……翻来覆去，我仍然跟在放映队的后面，百看不厌。无论刮风下雨，天阴天晴，只要有电影，我非去不可。那时家穷，没有靴子，我就趿着布鞋去，等电影还没开场，我的双脚早就冻麻木了。
后来电影不再下乡，我依然戒不掉看电影的“毛病”。适逢村里有人去乡电影院看电影，我也跟了去。有时不掏钱夹在人缝里侥幸混进去，更多的时候是我攀上电影院的墙头翻进去。那是一道高高的石头院墙，墙头上扎有锋利的玻璃碴子。
记得有一次，我刚攀上院墙，就被人发现了，情急中，我不顾一切纵身跃下，不想，五根手指被划开五道深深的口子，鲜血淋漓，汩汩冒泡，露出白碴碴的骨头，至今回想起来，仍叫我后怕。
即使这样，我依然“贼心”不死，照旧翻墙而过，对看电影的兴趣有增无减。
又一次，我翻过墙头，脚跟刚刚落地，就被巡逻人员当场抓获。他们揪住我的脖领，像提小鸡一祥，把我拎进放映室，然后“扑通”一声把我扔到木地板上，让我跪着。童年的我，一个老实巴交的农村孩子，根本不知道他们要对我如何处置。或许缘于那个小屋又黑又暗，天气又太炎热，我的身上早已是汗水溻溻。但他们只顾各行其事，对我根本不闻不问。敦厚而又不失狡黠的我，一边啜泣，一边清醒意识到他们是不会轻易放我走的。因为翻墙一直是使他们很气恼的事。后来我心生一个计策：“呀”的一声怪叫，猝然佯装扑倒在地。在我倒地的当儿，听到有人说：“哦！这孩子晕厥了，快放他出去算了！”于是他们当中，有的喊，有的叫，把我弄“醒”，搀扶了出来。等他们刚踅转身，我已撒开脚丫子飞跑而去。
后来我一想起这件事就感到羞愧难当。昔日捉拿我“归案”的那个放映员，我们时常在镇上碰面。我不知他是否还记得童年的我，反正我一见着他，总有一种不好意思的感觉。
多少年来，我一直想拿着钱，再大摇大摆地进电影院看一场电影。但电影院早就关门了，由于电视的普及，人们根本不愿再掏钱坐进电影院里。电影院成了很萧条的地方，后来索性改成大礼堂，专供开会用的场所。
想起儿时看电影，真是一首耐人回味的歌。
人在屋檐下
人在屋檐下，自然矮三分。
1991年11月份，我携妻离开一贫如洗的老家，到孙铺小镇上租赁房屋开办门诊。
那时，我刚从卫校毕业，从学校踏上社会，时程非常简短。初涉世事，一介书生意气未脱，小镇的人们总和我融合不到一块。艰难与痛苦，总是芝麻开花般节节生长在我的心灵里，小小年纪，我备尝艰辛，历经磨难，创业之难，难于上青天……
因为贫穷，人们鄙视我；因为困顿，房东小觑我。我时常暗自叹息，扪心抚慰，忍气吞声，告戒自己“温良恭俭让”。我记得有一句诗是“手把痛苦往肉里扣”。我希望自己也时常保持这种精神。
但无论我怎祥努力，小镇人们眼睛的余光里，对我总流露着“排斥”。这可能就是所谓的世俗：人捧有钱汉，狗咬破衣人。当然，我说这么尖刻的话，并非有意亵渎，而是这样的人在生活中无处不有，处处存在。
俗话说，姜还是老的辣。正因为有了这句约定俗成的话，才给我生活的路途上重重设置障碍，处处布满荆棘。我只觉得自己站在小镇的同行间，就像一头小麂子误闯威虎山！同行的老医生，总是给我穿小鞋，百般刁难。他们在患者面前说我的坏话，捣我的鬼，样子极尽丑陋。可见，我这个“毛头小子”，要想在小镇上“打天下”，搞事业，决非易事！更有甚者，竟然有医生恶语中伤我卖的是假药！我问何为假药，答曰：能捏碎了就是假药！我说：药又不是石头做的，哪有捏不碎的理儿！结果理论未完，对方的老婆就作一声“河东狮子吼”，冲进屋，撕了我的蚊帐，扯了我的帘子，踢翻了饭锅，砸碎了瓶子。在那场“暴乱”中，观者如堵，却没有一位拉劝的人。人们交头接耳，议论纷纷。只因我是个“外来户”，甚至有的人还“大义凛然”指责我的“不是”。我第一次尝到创业的艰难，尝到人在屋檐下的悲哀；我第一次感到贫穷的困苦，立家的辛酸！
没有钱，分文憋死英雄汉；没有钱，等于巧妇难为无米之炊。“孔方兄”这个东西，既好又孬。好在它是一种动力，推动我们去拼搏去发展；孬在它使有些人拿它为度量衡，作为评价我们高低的标准。
那一年，是我人生灾难的“浩劫”年。先是人们歧视，处处排挤我，后来我又大病了几场。那一年，我精神的大厦几乎訇然坍塌！光膀胱结石就使我疼痛欲绝！为了取得患者的信赖，积极为患者服务，我白天黑夜都忙着应诊出诊，而自己的病却丝毫顾及不上！后来小便尿血，倒在床上剧痛无比，翻腾不已，实在不行了，才下决心到郑州治疗。可是这需要一千多元钱，对于因分家负债累累的我，上哪儿去筹备这笔钱呢？贷款，没有熟人。外借，人家又怕还不上。平素认为关系不错的人，这下却连半分钱也不愿借。
从郑州治病回来，我拼命读书，奋发图强。我潜心医学，是为使医术更加精湛；我钻研文学，是为写下我的喜怒哀乐。遇上出诊，无论五更半夜，冬冷夏热，风里来，雨里去，别的医生嫌远怕累，我从不喊冤叫屈，急病人所急，想患者所想。
精诚所至，金石为开，苦心人，天不负。不到一年工夫，小镇及附近村庄的人们，渐渐对我产生了信赖。我以合理的药品价格，热情周到的服务，受到了患者的拥戴！那一年，小镇终有我的立足之地！那一年，我的文学创作也喜获丰收，先后在全国各地报刊杂志发表各类文学作品，并且刊登在《百花园》杂志上的小说《阿香》，还被郑州电视台拍摄成电视剧！
但就在我的医学与文学蒸蒸日上之际，好事多磨接踵而来。
生活往往就是这样：当你失魂落魄的时候，有人看不起你；当你春风得意马蹄疾的时候，却又有人嫉妒你。
这一年，我门诊的生意刚刚打开局面，糊口的米粒刚刚遮住饭碗，就有人眼红了，嘀咕了，处处想把我挤兑走。我的房东，原是一位刁奸刻薄之人，处处欲占赢，时时想凑巧，开门诊期期间，仗我住着她的房子，吃药扎针从不给钱，往往我稍微照顾不到，她就百般刁难，万般要挟。我尝够了寄人篱下的滋味。人在屋檐下，不得不低头。我每每忍气吞声，委屈求全。
可是今年6月，因为鸡毛蒜皮的小事，我的房东，又要故伎重演，揪抓我的“小辫子”。整整五年，为了门诊，我一直受够了窝囊气，我一直在扮演着契诃夫笔下的小公员的角色！我愤懑！我恼怒！天有极至，物极必反！我实在忍不下去了。想到搬家，我和年轻的妻，就坐在床沿上禁不住潸然泪下。人挪活，树挪死。我知道，门诊一般是轻易挪不得的。每当新搬迁一个地方，都须好长时间才能打开局面。而房东正是抓住我这个心理。但忿怒的我，一气之下还是搬开了她那个地方！
想起潮涨潮落，我的生活确实没个平静的日子。道路坎坷，反反复复，曲曲折折。但我越发坚定走下去的勇气。我知道人生的社会价值在于不断进取，对美好未来的憧憬在于孜孜拼搏。我相信，阴霾过后，春光明媚；风雨过后，山色旖旎。
通过我与妻的不懈努力，门诊毫未逊色，患者越发信赖。我终于擎着不屈的大纛，从世俗的废墟中挺了起来！
现在我依然过着“人在屋檐下”的生活。
好在新的房东没有藐视我。好在我的门诊被人们深深牢记。好在我的文学创作又取得可喜成绩！如今，我的作品在省内外报刊杂志多次获奖，河南省作家协会、河南群众文学创作研究会、郑州小小说学会分别吸收我为协会会员。我感到由衷慰藉。我从慰藉里面挤走失败颓废的成分。
人在屋檐下，千万莫低头。
哭泣的虎子
朋友，你们见过一条会哭泣的狗吗？我所说的这条狗，在它生命的最后一刻，确确实实哭泣过，直到如今，它仍时常在我的梦中，向天狂吠，泪流满面，把我哭醒……
这就是我的那条叫“虎子”的狗。虎子骁勇剽悍，毛色花斑，状如老虎，我们便亲切地称它为虎子。