“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角。”唐代杜牧这篇著名的《阿房宫赋》，引后世无数世人对阿房宫的富丽心向往之、嗟之叹之，也造就了一个大家耳熟能详的成语：“钩心斗角”。
心，宫室中心；角，檐角。钩心斗角，原用来形容宫室建筑结构精妙、巧夺天工。清·梁邵壬《两般秋雨庵随笔》卷一中云：“近时诗家咏物，钩心斗角，有突过前人者。”孙中山先生在《心理建设（孙文学说）》第四章中写道：“再而家宅之形式如何结构，使之钩心斗角，以适观瞻，此应用之美术学所必须知也。”
现“钩心斗角”除了称建筑结构精美外，更多用作贬义，比喻各用心机，互相争斗、排挤。这在清·八宝玉郎《冷眼观》第二九回中就有过此解：“兼之妇女冶容诲淫，每甘居于希恩沽宠地位，几欲得男子怜爱则生，失男子怜爱则死，由此钩心斗角。”是为尔虞我诈、暗中争斗之意。
那么，究竟是怎样精美的建筑结构使得大诗人杜牧做出了“钩心斗角”这样的形容呢？这就要从中国古代建筑的特点说起。
中国古代建筑以木材为原料，与西方以石材为主不同，自成一系，创立了一套自己完整的建筑语汇。其中最广泛使用的抬梁式结构，就是把建筑分为三大部分：台基、屋身和屋顶。每一部分除了结构意义外，还被赋予了特定的文化含义。比如反宇向阳的大屋顶，除了保护木架屋身不会轻易受潮遭朽外，更重要的是体现了中国人民对于美的向往与追求。《诗·小雅·斯干》中形容道：“如跂思翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翼斯飞。”就是反映这种对于曲线美的热爱与追求。同时，屋顶凭借不同的造型、层叠，和斗拱组合在一起，严格地体现着森严的等级制度。斗拱，顾名思义，是由一种形似斗的方形构件和若干弓形的拱层叠装配而成，在中国古代，只有宫殿、寺庙及其他一些高级建筑上才允许使用。它在结构上起承托梁头、枋头以及出檐的重量，将屋顶的重量层层传到柱子上。而屋顶出檐的深度越大，斗拱的层数也越多。
斗拱历来都具有结构和装饰的双重作用。唐宋时期建筑以拱的高度作为梁枋比例的基本尺度，由此发展为成熟的“模数制”，即可以提前制件然后批量生产，此种方法由唐宋一直延续到明清，前后千余年，由此可见斗拱在建筑上之地位。斗拱的艺术形象，经历了从简单到复杂，再由复杂趋于简练的过程，虽然到明清更多的起象征身份与装饰的作用，但提到斗拱，毋庸置疑是中国古代建筑最华美最具有代表性的部分，“它构成了中国建筑‘柱式’中的决定性特征”。
相信你肯定有过这样的体验，不单单是面对着富丽堂皇的故宫太和殿、庄重复杂的曲阜孔庙，不单单是精致细腻的晋祠圣母殿、恢弘大气的五台山佛光寺，哪怕只是一间香火较旺的庙宇或者宗祠，哪怕是满城遍地的仿古商业街，透过表面浮华万千，给你留下如此深刻印象的，必定终是有如大鹏欲展翅般的屋顶以及层层叠叠的檐下斗拱。遥想杜牧当年，于静夜中畅想阿房宫的景象，不论阿房宫实际上是否存在过，在诗人情怀中，那如峰峦起伏般恢弘的屋顶，那真正“如翼斯飞”的起翘，与密密麻麻层层叠叠的斗拱一起，互相钩叠、彼此斗艳，令人眼花缭乱、目不暇接，真实的就是秦朝皇室最奢侈最靡丽的梦——真正廊腰缦回、钩心斗角，美不胜收。
瑰丽奢侈的美到极致便是衰败，所有的精致集于一处、缠绕不休，钩心斗角便也生成了悲哀。后人用它形容人与人之间暗里穷尽心力地斗心机，那也必然是在聪明人与聪明人之间——笨人都是直来直去的。人们追求完美，然而当太多美好加在一起，未必等于更多的美好。