书城童书成语中的科学(人生解密)
4705400000018

第18章 登堂入室

王国维曾在《人间词话》中说:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。’此第三境也。”说起来,如果达到了可以用“登堂入室”形容的地步,那么不是第三重境界,也是第二重了。

堂,古代建筑的前厅;室,房屋后厅。先入门,再升堂,最后入室,这是古代房屋的格局,后来“登堂入室”转义表示做学问的几个阶段。“入室”犹如今天的俗话“到家”,比喻在学问上有了高深的造诣。这个成语典出《论语·先进》:“由也升堂矣,未入于室也。”清·李渔《闲情偶寄·声容·习技》中说:“听其翻阅,则书非书也,不怒不威而引人登堂入室之明师也。”

提到“堂”与“室”,就要说起古代建筑的平面格局了。中国建筑艺术是世界建筑史上延续时间最长、分布地域最广、有着特殊风格和建构体系的造型艺术。

古老的中国建筑体系大约发端于距今8000年前的新石器时期。在原始社会早期,原始人群曾利用天然崖洞作为居住处所,或构木为巢。到了原始社会晚期,在北方,我们的祖先在利用黄土层为壁体的土穴上,用木架和草泥建造简单的穴居或浅穴居,以后逐步发展到地面上。南方出现了干栏式木构建筑。

进入阶级社会以后,商代已经有了较成熟的夯土技术,建造了规模相当大的宫室和陵墓。西周及春秋时期,统治阶级营造很多以宫市为中心的城市。原来简单的木构架,经商周以来的不断改进,已成为中国建筑的主要结构方式。这时候,房屋建筑已形成明确的格局,结合出土遗址和古文献记载可了解当时的情况。贵族的住宅用墙垣围住,垣有门,门内为庭,即院子。讲究的住宅还要设一道门,即闺,又叫寝门。

战国时期,城市规模比以前扩大,高台建筑更为发达。秦汉时期,木构架结构技术已日渐完善,其主要结构方法抬梁式和穿斗式已发展成熟,高台建筑仍然盛行,多层建筑逐步增加。隋唐时期是中国古建筑体系的成熟时期。唐朝的城市布局和建筑风格规模宏大,气魄雄浑。唐朝的住宅,根据主人不同的等级,其门厅的大小、间数、架数以及装饰、色彩等都有严格的规定,体现了中国封建社会严格的等级制度。这一时期遗存下来的殿堂、陵墓、石窟、塔、桥及城市宫殿的遗址,无论布局或造型都具有较高的艺术和技术水平,雕塑和壁画尤为精美,是中国封建社会前期建筑的高峰。宋代是建筑的成熟时期,建筑的平面格局也比较稳定。这一时期出现了重要的建筑文献《营造法式》。明清时期,是建筑发展的最后一个高峰,平面格局更加模式化、等级化。

一般的建筑,由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭,庭后是堂,堂后是室。室门叫“户”,室和堂之间有窗子叫“牖”,室的北面还有一个窗子叫“向”。一般都是坐北朝南。

堂在最前面,“堂下”是庭(内庭),堂在高台上,堂前有阶梯,早期左右各一,称西阶、东阶,按主客尊卑行走。到了晚期,一般都有左、中、右各一,按人的等级身份行走,主客尊卑不明显。

汉代时堂有东、西、后三面墙,东西墙分别称做东序、西序;堂的南面立两根柱子,称都柱,或东楹、西楹(实际有时不止两柱)。后代房前的廊子以及现在南方地区前后开门的“堂屋”,即来源于堂。堂没有南墙,因而敞亮,于是又名“堂皇”。后来“堂皇”引申为气势宏大之意,也做“堂而皇之”,形容气派很大,或形容不加掩饰,公开行动。

从上图的汉代住宅格局中可以看出:这个住宅四周有围墙,分为左右两个院落,右侧有门、堂,是主要部分;左侧是一些附属建筑。右侧外部油装置栅栏的大门,门内又分为前后两个庭院,绕以木构的回廊,后院有面阔三间的单檐歇山式房屋,屋内有两人席地而坐,为房屋主人平时活动、待客的地方的“堂”。

堂后是室,是主人休息处。堂到室有户(即房室之门)相通。要入室必先登堂。所以《论语·先进》写孔子批评子路鼓瑟的技术不佳,因而同学们对子路不敬,于是孔子就说:“由也(子路名由),升堂矣,未入室也。”这是用进入室内比喻功夫“到家”。虽未入室,但已升堂,是说子路的造诣也差不多了。后世以“升堂入室”表示得到要谛、真传,即来源于此。

室内有四角,古代称为隅。《论语·述而》中说:“举一隅不以三隅反,则不复也。”意思是,老师讲出室的一角而学生不能联想类推其他三个角,就不再重复指点了。这也说明了学习积极性的问题。

室内四角都有专门名称,西南角叫“奥”;西北角叫“屋漏”;东北角叫“宦”(音读“夷”);东南角叫“窒”(音读“要”)。阳光从门、窗入射进来,室内北边亮南边暗,南边两角以“奥”、“窒”为名,都有幽深、黑暗的意思。“屋漏”与“宦”这两个名字的来源很多,大多附会礼制,难以自圆其说,估计与原始社会的住室情况有关。

常见还有“堂奥”一说,升堂而后入室,西南角为奥,由此“堂奥”引申作深奥的道理。古代文人治学略有门径,常谦称自己“未窥堂奥”,意思是刚入门,还未深入。这正好与“登堂入室”意思相反。

现如今人口越来越多,房价涨成天价,有一屋栖居成为无数人奋斗的目标——登堂入室的那一份雅致从容,恐怕也只在书中才有了。