其实，小涛不知道，这一星期，我给她妈妈发了十几条短信，并找他妈妈和爸爸谈了三次话……
几年过去，这部曾经创造过奇迹的旧手机我一直不舍得扔掉，至今珍藏在我的“宝贝盒”里，作为我教学生涯中最为宝贵的一段记忆。
谁给你的爱不留缝隙
高一那年，父亲做小生意被骗走了了5000元。这5000元大半是借来的。这使得本来就不富裕的家一下子陷入了困顿之中。父亲痛苦不堪，整天以酒消愁。我和母亲轮番劝说父亲振作起来，可一切无济于事。渐渐的，父亲喝酒成瘾，天天一小醉三天一大醉，有时醉倒在大街上。没有钱，父亲开始借钱，弄得天天有到家里要账的，家里吃了上顿愁下顿。母亲夜夜以泪洗面。从母亲的眼神中我看到一种从没见过的愤怒和绝望。
一天早晨，当我醒来的时候，发现母亲不在了，只在我的床头留下一封信。写道：平儿，你父亲变了，妈再也忍受不了这种生活，我走了，不要找我，好好劝劝你父亲，好好学习……千万不要找我，我不会让你找到……妈妈爱你、爱这个家。
我气愤极了，万万没想到在我们家最困难的时候，妈妈居然嫌贫爱富抛下我们爷俩走了，去过她的逍遥自在的好日子去了。还说“爱你、爱这个家”多么虚伪的人！我伤心欲绝，几把撕碎了信，狠狠地一扬手抛向半空，那些纸片如雪片般散开又落下，重重地砸在我的脚下，砸在我的心上。从此，我恨透了母亲。
母亲走后，父亲把自己关在屋里整整三天三夜，当第三天出来的时候，我几乎认不出他来了。头发凌乱不堪，脸颊瘦了一圈，父亲一下苍老了10岁，不，是20岁！
我把全部的罪过都推在妈妈的身上。在父亲面前，我不愿提母亲的任何事，甚至她的名字也不想听到。有时实在躲不过，我变成母亲是“那个嫌贫爱富的人”。每当这时，父亲便呵斥我：住嘴，不许这样叫你的母亲！这一切都是我自己造的孽，不怨你妈！看着悔过的父亲，我心疼极了，越发激起了我对母亲的恨。
从那以后，父亲戒了酒，在镇上的一家小厂子打工赚钱还债。父亲把打工赚来的很少的钱全部拿去还债，已经没有闲钱给我交学费。
那天早晨，我空手去了学校，看着其他同学都拿着钱说说笑笑地交学费，我却只有躲在一边抹眼泪的份。我决心找班主任说明情况，等以后有了钱再交。没想到，班主任却说你的已经交了。
交了？谁交的？我诧异了。是我爸爸？班主任摇摇头。那还有谁？我疑惑不解地看着班主任。班主任说，不要问了，反正交了就行，你好好念书，不要想别的。难道是班主任替我交的？我知道，班主任曾经多次给班上困难的同学垫付学费。我感激地看着班主任。
夏天刚过，天冷还没转凉。一天，班主任把我叫到办公室，递给我一件新毛衣。我问谁给的，班主任说不要问了，只管天冷的时候穿上就行了。我推辞不要，可班主任坚持要我收下。我猜想，一准是班主任给买的。当我拿着毛衣回到宿舍，女同学都羡慕极了，夸我有个知冷知热的好妈妈。听着同学的夸奖，我鼻子一酸，眼泪哗哗流下来。同学们哪，你们哪里知道，班主任才是我的好妈妈。
我心里是多么希望给我交学费、早早准备好毛衣的是母亲，而不是班主任！
在一次作文中，老师让写一句话给母亲，我这样写道：母亲，我恨恨恨恨……你！我用黑墨水一口气写了十几个大大的恨字。
班主任找到我，对语重心长地说：平平同学，天下没有不爱自己的孩子的母亲，不管她做什么，你都应该理解你母亲的苦衷，将来你会明白这一切……
可我哪能对母亲的态度说改变就改变的？高二上学期的时候，家里的债务打完了，爸爸在村里开了一家小卖店，生活总算走上了正轨，我们家终于走出了严寒。
入冬后第一场雪那天，我和父亲拿着三个学期的学费，感激万分地还给班主任。没想到班主任哈哈一笑说，还钱？这钱本来就不是我的，是你们家的。
不是你的，我们家的？我和爸爸你看着我我看着你，如坠云里雾里。
我就实说了吧。这钱是你母亲的。还有毛衣、鞋袜什么的都是你母亲买的。
什么？我母亲买的？
对，是她让我交给你的。
爸，那个嫌贫爱富的人的钱我们一分也不要！我斩钉截铁地说。
平平，你不知道，我和你妈是老同学。你妈知道你爸爸的个性和脾气。当时她实在没别的办法才想出这出苦肉计，以此来激将你爸爸，刺激他振作起来。
什么？我和爸爸惊讶得张大了嘴巴。
这是千真万确。平平，你难道不想你妈妈？不想知道你妈妈现在在哪里？她想你都想疯了。
在哪儿？快说快说！我急切地催促着。
她其实没走远，就在县郊一家砖厂打工，这一年多来真是苦了她了。班主任叹息着说。她天天像男人一样，用自己的一双柔弱的手推车子、搬砖头，一分钱一分钱地赚，自己没买过一件新衣服……可她却舍得花钱，几乎每隔两三天就打一次电话询问你和你爸爸的情况，每次打完电话眼圈都红红的……现在说不上她还在雪地里干活呢……
霎时，我被一股巨大的暖流包围了。母亲啊，您这没有缝隙的爱，怎不让我肝肠寸断！我再也听不下去了，一把拉着爸爸的手，噙着泪水，哭喊着，妈妈——疯了一般地朝妈妈打工的砖厂方向跑去……
手电光下的秘密
刘老师这两天心里窝着一股无名火，焦躁不安。班上又有几个男生晚上在被窝里打着手电筒看书被宿舍管理员逮着，再次在全校张榜通报。这让刘老师脸上很是挂不住。
这也难怪，刘老师当了多年班主任，是全县模范教师，一向以管理有方法富有爱心著称。所带的班级多次荣获省市级优秀班集体。他向来对抓班级管理有信心。所以当校长让他中途接初二（4）班这个烂摊子时，他拍着胸脯让校长一百个放心。
熟悉寄宿制学校情况的都知道，晚上在宿舍点蜡烛看书是绝对不允许的。刘老师刚接手这个班不几天，就有几个学生晚上在宿舍点蜡烛被校长逮个正着。是自己向校长下了军令状这才把学生领回去，并专门召开了主题班会。可万万没想到刚过两天，同样的事又发生了。
最令刘老师气恼的是那个赵大胖，已经两次被逮着通报了，问他具体干什么他死活不说。校长为此大为光火，责令他老刘严肃处理，就是打手电筒也不行。大胖虽然没点蜡烛，可刘老师反复做工作，大胖咬住牙根不说理由，只眼泪汪汪地低头站着。回去！刘老师呵斥道。哎！看着大胖瘦小的背影，刘老师重重叹口气。
要说这个大胖可有点名不副实，个头矮矮的，瘦瘦的，头发枯黄，走路低着头，脸上很少见到笑模样，仿佛阳光从没光顾过他。
不能就这样过去，要不还会有再三再四，若是再被全校通报，那他这个班主任的脸真的没地方放了。不行，纵然大胖是把锈锁，我也一定要找到打开它的钥匙！一向不服输的刘老师暗暗给自己打气。
一夜未眠，刘老师终于想出一个办法，让和大胖临铺的胡平多留意一下，暗中侦查侦查，看他晚上打手电到底在被窝里干什么，这样也好对症下药。
第二天，刘老师接到胡平“密报”，大胖在被窝里没看什么书，而是悄悄写东西，到底写什么不清楚。
难道他在写日记？那也没什么可保密的，直接说不就行了？要不是搞文学创作？可没听说他喜欢文学啊？真是一个谜！刘老师纳闷极了，眉头皱成了一座“小土岭”。
这天，刘老师到宿舍查看内务整理，在大胖的床下捡到一个笔记本。刘老师一看本子署名是大胖的，顺手拿起来。在打开的一页上密密麻麻写满了字，那字写的歪七斜八，纸片多处被圆珠笔戳破了，有几处还带着明显的泪痕。刘老师好奇地读起来，读着读着，眼睛润湿了——
原来，这是大胖写给妈妈的一封信，信中说，每到家长集体送饭时间，校门口就聚满了送饭的家长，看着同学们吃着热乎乎的饭菜时那个幸福的表情，自己整夜整夜睡不着觉；天冷了，别的同学都有父母给送衣服送鞋袜，而自己没有；同学感冒了，都有爸妈接回家，自己只能干靠着……信中那一声声“妈妈，我想你”“妈妈，你在哪里”的呼唤，让刘老师很揪心。真没想到，这个不大言语的大胖原来每晚都在被窝里给母亲写信。
他母亲干什么去了？还有他爸爸呢？这一个个谜团等待自己去解开。刘老师决定家访一次。
在大胖家那两间破旧的屋子里，大胖的爷爷奶奶噙着泪水告诉了家里的一些情况。大胖小的时候妈妈就去世了，患有精神病的父亲出走多年至今下落不明，大胖从小跟着爷爷奶奶一起生活……大胖以前挺爱说话的，只是这些日子不知为什么，一下子变哑巴了，回家就躲在屋里写呀画的……在大胖的房间里，刘老师看到了大胖用笔记本写给爸爸妈妈的厚厚一摞书信，每一封信上都留下了斑驳的泪痕。刘老师沉默了。
这天晚上，刘老师办公室的灯一直亮到很晚很晚。
又一个晚自习后，大胖回到宿舍，习惯性地打开那个笔记本，一张字条从里面飘出来，大胖赶忙用手电筒照着去看，只见上面写着：大胖同学，首先请你原谅老师无意中看了你的信……原谅老师工作的粗疏，让老师做你的妈妈好吗？记住，这可是咱俩的秘密，不要告诉别人好吗？还有，要注意保护好眼睛，不要过度用眼，它可是通往你心灵的窗户……
从第二天起，每到家长们集中送干粮时间，大胖总会从一个中年男子的手里接过一包好吃好喝的东西。每次大胖眼里都闪动着幸福的光。偶尔有同学问起，大胖总会自豪地说，那是我的亲人。再问，大胖会调皮地说，这是我们的一个秘密，一般人我不告诉他。大胖把“我们”两个字说的格外响亮。
也就是从第一次从中年男子接过包裹的那天起，大胖被窝里的手电光熄灭了。一盏新的更亮的灯在大胖的心里亮起来，而且经久不息，长长地照着大胖的心田之路……
套圈
马老师走出初二年级办公室，很夸张地伸了个懒腰，接连打了一长串哈欠：呵——阿哈哈！放学了！朝西望去，那里，一轮红彤彤的大圆盘正朝着拖儿山徐徐坠下。
马老师扶了扶眼镜，抬腿朝校门外走去。校门口东边不远处的一个大树下，围了五六个学生。他们在干什么？不行，得过去看看！多年的班主任工作让他养成了见事就爱管的习惯。
马老师发现那几个学生中除了两个是一年级的，其他都是自己班上的。他们显然早已看见了自己，但没有散开，更没有像往常那样赶紧溜掉。到了跟前一看，只见地上摆着几个大大小小的瓶子和几个铁圈。显然他们在套圈。他们中有俏皮大王根生、生活委员雨生，还有体育委员天生……此时，他们一个个正玩得起劲。
“老师，您好！”天生眼尖，先开口了。
“老师，您好！”根生也跟着说。
……
其他几个学生也一起向他打着招呼，这让他感到很高兴。他想起前几天学校刚刚开会，鼓励学生业余开展健康有益的文体活动，现在是放学时间，学生玩套圈没什么不对。这样一来一想，快到嘴边的批评又咽下去了。
“老师，来，一块玩好吗？”天生热情邀请。
“老师，来，玩一把。”
“老师……”
雨生、根声也都齐声附和着。
马老师快五十了，从小生性好静不好动。加上这些年升学压力大，平时又要上课、辅导学生，课下还要补课，根本没有空闲时间，早就没了玩耍的心思。
“老师，您就玩一会儿吧！”
“套一套试试，老师！”
“我们还从没跟您玩过游戏……”
……
看得出，他们是不达目的不会罢休了。
咦？这几个小家伙今天这是怎么了？平时他们可都见了我愣愣的，从没这么亲近过一次。“好吧！”盛情难却，马老师答应了。
根生赶紧把那个自做的铁圈递上去。雨生、天生忙着把瓶子重新整理了一番。
万事俱备。马老师走过去，站好，一手拿圈，眼瞅着前面，圈在手里来回一悠晃，一弯腰，“着！”嗖的一下，那圈准确地套在了一个瓶子上，来回转了两圈，停下。
“嗷嗷，中了，中了！”根生跳跃着，欢呼着。
“老师，再来一个！”雨生也跟着起哄。
“好好好”马老师应着，手往前轻轻一送，“嗖嗖嗖”一连抛出去几个，铁圈一只只稳稳地套在了瓶颈上。
“老师真神了！”
“真神人也！”
“神功！佩服，佩服！”
学生一个个发出由衷的赞叹声。那一刻，马老师觉得自己一下子年轻了许多。
“老师，您能告诉我，您是怎么练成这么好的功夫的？”那个一年级的学生问道。眼睛里写满了好奇和期待。
“我哪有工夫练这个？更没什么绝招。”
“不，老师您一定有绝招，快告诉我们吧。”
“我，我真的没练过。”马老师被问的不知所措，赶紧望着雨生和天生：还不快帮我解围呀！
“不，老师，您真的天天在练功！”雨生、天生、根生异口同声地说。
“是吗？我怎么不知道？说来听听。”马老师饶有兴趣地说。
“老师，您每天上课的时候，都用粉笔头提示我们要认真听讲，这不就是在练准头吗？”
“老师，您的粉笔头功夫都练得弹无虚发了。”
“老师，……”
雨生、天生和在场的其他学生都你一言我一语地说着。马老师的脸早红得像蒙了一块红布。马老师看着跟前一张张小嘴的一开一合，平时上课掷粉笔头的情形一一浮现在眼前——
根生正在做小动作。
“根生，干什么呢？好好听课！”一声断喝，随之，一个小拇指大的粉笔头飞过来，刚好落在根生的鼻头上，顿时引起一阵哄堂大笑，根生的脸涨得像熟透了的西红柿。