刘老师是半路上接手这个班的，满打满算不到两个星期。谁都知道，二（2）班是全校出了名的差班。学生迟到旷课、上课做小动作、打架斗殴、上操不认真之类乱七八糟的事时霎发生，不少学生早已当成了家常便饭，谁说也不在乎。前任班主任老马被搞得焦头烂额，管不了眼不见心不烦还不行？开学不久便递交了辞呈报告，自己炒了自己的鱿鱼，卸掉了“老板”的差事。校长考虑再三，决定让刘老师来接这个烂摊子。
刘老师是市级优秀班主任，每学期都担任班主任工作，按说管班是很有一套的，可这次对二（2）班似乎是无咒可念了。尤其作为班级和学校脸面的两操（早操、课间操）更让他一时无计可施。学生好像有意跟他作对故意考验班主任的能耐似的，你要张三跑整齐了，张三偏慢个半拍；你要李四别说话，李四偏“叽叽喳喳”麻雀似的地说个没完；你要王五伸出手跑，王五偏把手揣在袖子里不出来……凡此种种，不一而举。队伍是稀里哗啦，形同一群散兵游勇。刘老师自从接手这个班后不知在班上强调了多少次，嘴皮子磨穿了也没多大效果。特别是昨天上午，校长又为这个班上操的事找他，让他十分苦恼。刘老师觉得面对这些秃子头上打伞无法无天的学生，刘老师是爱恨交加。
俗话说：事不过三。刘老师觉得再扭不过上操这个弯，就太对不起校长大人了。刘老师就是刘老师。他突然想到自己惯用的一个带班策略：抓典型，杀鸡骇猴，来个以点带面。主意已定，刘老师不禁得意起来。
课间操到了。刘老师早早站在队列的一旁，目不转睛地瞅着队伍。他要抓几个顶风干的学生，让他们知道本老板的辣子害。
学生果然不负老师期望。不一会儿，便有一个学生闯进了刘老师的视野。这是一个男生，刘老师记得他好像叫张三。张三个头不高，从开始到现在一直低着头跑，且把一只手缩在袖子里。刘老师毕竟当过多年班主任，他决定来个先礼后兵。他先是望张三一眼，希望他能发现自觉改正。没想到，张三照样不误。又望了一眼，还是如此。在望了第三眼之后，刘老师的火气上来了。
“张三，出来！”刘老师大声说。
张三走出队列，低着头，站在刘老师面前。
“老师三令五申，跑步不准把手揣在袖子里，你有令不尊，无视班级纪律，这不是专门跟老师对着干，啊？！”
“你这样做象个学生吗？还有个学生样子吗？啊？！”
“人家说，一等人不用教，二等人用眼教，三等人没法教。你是几等人？”
当看到不少学生都看着他们时，刘老师故意把声音抬高了，他要杀鸡给猴看，看你们以后还听不听话。
……
刘老师越说越激动，脸憋得橡紫茄子。
张三始终低着头，右手缩在袖子里，一言不发。
当看见张三右手还缩在衣袖里时，刘老师顿时火冒三丈：哼，这不是目无老师吗！简直是对他这个优秀班主任的公然挑战！
“你手有病啊，你，把手伸出来！”刘老师吼道。
张三身子一颤，咬着嘴唇，泪水在眼里打转转。
“耳朵聋了？把手伸出来！”刘老师再次一字一顿地重复说。那些跑步的学生都瞪大眼睛看着这边。
刘老师话音刚落，张三仍然低着头，眼泪簌簌地流下来。
“哭就当了？再说一遍，把手伸出来！”刘老师的话更严厉了。见张三还是站着未动，刘老师干脆上前，一把他张三的那只手拽出袖子。刹那间，刘老师呆住了，因为他看到一双残疾的手，只有三个指头的手！
学生停止了跑步，一个个瞪大眼睛望着他俩。一时间，刘老师不知所措。
刘老师只觉得“轰”的一声，脑袋都大了。自己怎么回的办公室，他后来都想不起来了。
在办公室里，刘老师从其他老师嘴里得知，原来张三上初一的时候，有一次帮家里打场，不小心把右手卷到打麦机里打掉了两个指头。张三为此很敏感很自卑，走路都很少抬头，更不敢把这只残疾的手伸在外边。
都是自己工作不细致，伤害了这个学生的自尊心。刘老师心里那个悔啊，恨不得有个洞钻进去，永不出来。
当晚，刘老师失眠了。
第二天，刘老师找到张三。两人在学校外的那条小道上边走边谈了整整两个小时。
返回学校大门口的时候，刘老师拍了一下张三的肩膀，说：“来，伸出你的手，咱们交个朋友，好吗？”刘老师说着，伸出自己的右手，满含期望地看着张三。
张三不相信自己的耳朵。在他的记忆里，自从为自己从手残了之后，从没有谁跟他握过手。
终于，张三慢慢地伸出了那只右手。刘老师靠近一步，紧紧地握住了那三个指头。张三的眼泪哗哗地流出来了。
第二天，课间操，刘老师看到，张三抬着头，微笑着，右手伸在外边，很有节奏地跑着。那条由本班学生组成的长龙正有节奏地来回移动着……
拾垃圾的男生
男生是城关中学的一名初一学生。
老毕是男生所在学校的政教主任。老毕抓学生管理多年，最头疼的是卫生问题。不少学生一直没有养成良好的卫生习惯。
秋季开学后，老毕虽然通过国旗下讲话、专题排查整治等多个途径，对乱扔现象进行紧锣密鼓的治理，但收效甚微。这令老毕大为光火，却也一筹莫展。毕竟卫生是学校的脸面啊！谁愿意往自己脸上摸黑？！
男生走进老毕的视线是在刚开学后不久。老毕发现初一新生中有一个个头不高，胖胖的，眼睛大大的男生，手里提着一个尼龙袋，课下、课外活动时间，满校园拣拾学生扔掉的饮料瓶、薄膜袋、本子纸等废弃物品，并且连细小的纸片也不放过。
全校几百号学生中只有男生一人这么做。这让老毕很欣慰但也有些纳闷。老毕猜想，这个学生家里一定很贫困，要不然怎么会在大庭广众之下捡拾废弃物品。以后来了困难生补助名额一定先照顾他。老毕心里想。
老毕有个习惯，得闲的时候，有事没事喜欢在校园里游荡游荡。时间长了，老毕也就有意无意地听到学生中有关这个男生的一些话：
一个大男生，满校园捡破烂也不怕女生笑话！
听说卖了好几十块钱了，也不知道和大家分享一下，太不够哥们！
听说他家庭不错，他爸爸妈妈做什么生意的，真是个十足的财迷！
你们有谁见过他买过零嘴？一次也没有是吧？真是个过日子客！
……
这样的话老毕每天都听到不止一两次。
听的多了，老毕心里就开始犯嘀咕。是啊，全校那么多学生，就你满校园提着个袋子转转悠悠，像话吗？这不有损学校形象？老毕决定找这个学生谈谈，看看他到底出于什么目的拣拾垃圾。
之前老毕只从班主任那里了解到这个学生叫董杰，学习挺不错，其他情况班主任也不知道。
这天中午，天气很热，许多学生都从学校小卖部买了汽水、雪糕、冰棍什么的小食品。校园里角角落落都是学生随手扔掉的空塑料瓶、包装袋。
老毕发现，绝大多数学生都进了教室，只有这个叫董杰的学生还头顶着烈日满校园拣拾着废塑料瓶，于是便走过去叫住他。
这个同学，你叫董杰？
是。
你家里都有什么人？
三口人，爸爸、妈妈、我。
家里很困难吧？
不，我爸爸做生意，妈妈上班。
那你为什么拣拾垃圾？
男孩眨巴着眼睛反问道：老师，不可以吗？我拣拾垃圾，一是为了净化美化了校园环境，二是我也有了收入，这样我就可以做自己想做的事。
老毕觉得男生说的在理，可一时又不甘心被学生将了军，于是接着问道：你捡垃圾不觉得脏？不觉得难为情？
男生听了，说，老师，我可以给您讲一个故事吗？
好啊，我正闲着呢，讲来我听听！老毕看着这个小不点男生，很爽快地答应了。
很多年前，有一个小男孩因为家里穷，上小学时交不起学费，父母要他辍学，男孩死活不肯，父母没办法只好答应继续上学，不过要自己挣学费、本子费。于是，男孩向父母要了一个大尼龙袋，每天下课、放学时间，男孩都在上学的路上，校园里捡拾塑料瓶、酒瓶、破铜烂铁什么的。男孩就是靠着卖自己拣拾的这些破烂读完小学、初中、高中、大学。男孩大学毕业后，放弃到政府机关工作机会，自己开了一家废品回收公司，当起了破烂王……
男孩说到这里，眼里噙着泪水，老师，知道这个男孩是谁吗？他就是我爸爸，他的名字叫董豪。
老毕一听，惊奇地问道：董豪？就是那个全市有名的民营企业家、励志废品回收公司董事长董豪？他是你爸爸？
是我爸爸。男孩骄傲地说。我很小就听爸爸讲这个故事。我要像爸爸那样，做一个不依赖父母、懂得节约的人。
老师，想不想知道我一共卖了多少钱？四十多块了，我都攒着，一分钱也没花，我要派大用场……
男孩还在说着，老毕的心里突地一动，多聪明多懂事的孩子。老毕打心底里喜欢上了他。那一刻，一个新的想法在老毕的脑海里产生了：何不用这个事例教育引导全体学生，从不乱扔一张纸、一个塑料瓶做起，人人争当懂节约、讲文明的中学生，岂不效果更好？
老毕很激动，第二天，老毕主持召开了全校学生行为规范教育会。会上，老动情地讲述了一个破烂王和他儿子的故事。所有学生都被这个故事打动了。会场上鸦雀无声。突然，台下爆发出一阵热烈的掌声。
不久，学校每个班级都建立起了废品回收小组，班班配备了漂亮的垃圾分类回收箱。这些箱子都是那个叫董杰的学生用自己回收废品的钱和平时积攒的零用钱买的。
校园里到处都干干净净，漂漂亮亮。
老毕呢，天天笑逐颜开，乐得嘴巴都快咧到了耳朵根！
神奇的手机
那天，二（1）班班主任小杨老师病了，暂时由我代课。上课前，对桌办公的赵老师说这个班可不是好管的，不遵守纪律的学生特别多，你可要小心。我听了很不以为然。因为我坚信，只要方法得当，没有教不好的学生。
也许学生都知道我是全校出了名的八大最严教师之首，第一节课上学生一个个聚精会神地听讲，认认真真地做笔记。我看在眼里乐在心里：蛮好的一个班嘛，哪有赵老师说得那么严重。那一刻，我像一个战场上指挥千军万马的将军，自豪之情油然而生，课上得越发如行云流水，酣畅淋漓，恨不能把平生所学一股脑地教给这些可爱的学生。这样想着，我不禁自我感觉良好，甚至于有些飘飘然。
正当这时，忽然看到后排一名男生正低着头，双手放在桌子下面，全神贯注地做着什么。好大胆，居然敢在我的课堂上做小动作，真是太岁头上动土！这么想着火蹭蹭蹭冒上来。我强压怒火，装作若无其事的样子，一边压低讲课的声音，一边轻轻走过去，到了跟前他还是浑然不知。
“这位同学，你在干什么！”我故意用低沉的声音说。
他吃惊地叫了一声，双手迅速往书桌里伸去，嘴里说道：“没……没干什么。”
“你往书桌里塞什么东西了？拿出来。”
“没……没塞什么……”他嗫嚅着。我和他形成僵局。
“知道我是谁？”
“知……知道。”
“那你敢把刚才的话再重复一遍？！”我再次压低声音说。此时全班同学眼睛都齐刷刷地聚焦过来。室里静极了，连一根火柴落地都能听得到。
也许是出于对老师的畏惧，他极不情愿地把手伸进桌洞里，吞吞吐吐地拿出一部手机。我一把夺过来，狠狠地瞪了他一眼。
“老师，求您别没收，我再也不玩了。”他局促不安地说，用近乎乞求的眼神看着我。
“好大胆子，竟敢课上玩手机，学校三令五申，不许带手机进教室，你当耳旁风了？叫你的家长来找我要！”
下课后，这个同学尾随着我来到办公室，小声说：“老师，把手机还给我吧，就这一次，我保证以后再也不玩了。”
看着他真诚而又泪眼汪汪的样子，我心软了，问道：“为什么上课玩手机，给老师说实话。”
“我借了人家的手机，他让我下课后就还给他，所以我就……”
“就上可玩了？这是理由吗？”
“老师……”他停顿了一下，哽咽着说：“我……我想我妈妈，她和爸爸闹离婚，分开很长时间了，我想给她发条短信……”说着已是泪流满面。
我有些心酸，打开手机，一条短信赫然映入眼帘：“有一种爱，一生一世不求回报——母爱；有一个人，一生一世值得你爱——母亲。妈妈，你的咳嗽好了吗？别忘了按时吃药。咱家里的黄瓜开花了，爸爸刚买了10只小鸡崽，5只黄的，3只白的，还有一只红色的，只是那只红的我关门时不小心把他的脚挤了，我还有……回来吧，我和爸爸都想你。儿子小涛。”
看到这些，我的眼睛模糊了，没有半点犹豫，我把手机还给了他，拍拍他的肩膀说：“以后不要在课堂上发了，如果再给你妈妈发短信，可以用老师的。快去上课吧。”
他双手接过手机，将腰弯下，朝我深深鞠了一躬，转身朝教室跑去。
看着他的背影，我心里久久不能平静，多么懂事多有孝心爱心的孩子，我的眼泪再也止不住了。
第二天，我把这个叫涛的学生叫到办公室，将一部自己闲置的手机送到他手里，并附了一张纸条，我在纸条上写道：相信它一定会创造奇迹。
一个星期后，小涛再次走进办公室，朝我深深鞠了一躬，激动万分地说：“老师，今天早晨我妈妈回家了，我妈妈回家了！”因为太过激动，此刻他的脸红彤彤的，像秋日熟透了的红玉苹果。
他掏出手机双手递给我，说：“老师，您说得真神了，这部手机真的创造了奇迹。老师，谢谢您……”
我拿着手机，微笑着说：“不是手机创造了奇迹，是你的那些短信，你的一番孝心创造了奇迹……好好珍惜，上课去吧。”
他再次鞠了一躬，转过身，欢快地走了，身后传来一阵快乐的歌声：“我们的家乡，在希望的田野上……”