小说的转折点，其实有两个，一个是梁家儿子替田家女儿运粪，二是田家女儿学会了开拖拉机，还用现代化的技术武装自己的田地，很快就把收成提高了。可是两家看似冤家的攀比，可偏偏戏剧性地“聚头”了，当两个人开始彼此爱慕，这场闹剧似地攀比就成了最好的媒人。
《因为孩子》，发表于《莲池》，1982年的第5期。前不久，小表弟来访，还说，这文章成了他们期中考试的语文阅读，我仔细想，这定又是一篇有利于青少年成长的好人好事。结果仔细看来，本来是两个孩子秋生和大胖之间的打闹，最后升级为两个家庭之间的大战，这让我想起余华的小说《现实一种》，也是孩子们之间的故事，成了大人们之间的血腥。只是莫言还没有余华的冷酷，“战火”当然被村民们浇熄了。后来的事件就更具戏剧性了，大胖和秋生都被嘱咐不能和对方一起玩，可是到了玩的时候，就什么也顾不得了，秋生掉进了冰窟窿，大胖叫爸爸黑头来捞，最后皆大欢喜，秋生活了，恩怨自然也就没有了。掉进冰窟窿的桥段，莫言是惯用的，《枯河》里的虎虎掉进了冰窟窿，“他甚至听到自己落进冰窟窿里的响声，半凝固的冰水仅仅溅起七八块冰屑，便把他给固定住了。”这一固住，就迎来了死亡。
在长篇小说《丰乳肥臀》中，为了解决食物：
二姐选择了一块最干净的地方，开始砸冰。上官家祖传的大铁锤被她纤细的胳膊举起来，沉重地落在冰面上，发出的响声像刀刃一样锋利单薄，飞到我家的窗户上，让窗纸簌簌作响。母亲抚摸着我头上的黄毛和我身上的猞猁毛，说：“金童子，金童子，姐姐去砸冰，砸个大窟窿，抬回一桶水，倒出半桶鱼。”（第十三章）
2
有时候，小说里会出现儿时的玩伴，回忆的是故乡的生活与感觉。比如《天才》和《地震》这两篇文章像是姊妹篇，也是1991年接受张大春约稿时候一起写的。故事的主人公是“我”的同学蒋大志。蒋大志被尊为最聪明的孩子，人人羡慕，女同学也喜欢他，可是，男同学和他在一起就觉得不舒服，总想找他茬，这就叫嫉妒吧，谁让老师管他们这帮男生叫“榆木疙瘩”呢？于是，大家想尽办法让蒋大志变笨，想出来的办法是体育课上那篮球砸蒋大志的脑袋。“狼”老师给我一个篮球，我们要背着“狼”老师把蒋大志变笨，通过一番努力，终于成功了——
我看篮球传到了“花猪”手里，他双手抱球，举到头顶，卯足了劲儿，对着蒋大志的后脑勺砸过去。砰！篮球反弹回来，蒋大志就地转圆圈。我们叫着追出篮球去了。蒋大志一个人在那儿哭。
蒋大志没有因为这个变笨，也没有报告老师，大家相安无事。几年后，就听说蒋大志考上了大学，大家都觉得再正常不过了，蒋大志考不上，那谁能考上呢？可是蒋大志却退学了，在家里研究他的新发现：地球就是西瓜，还要对地震做出预测。
大家都去劝他复学，但他就是不听，随后大家心下犹疑：
无数疑问像成群的蚂蚁一样在脑子里爬：两瓜是地球，瓜叶是什么？瓜花是什么？瓜籽是什么？玉米是什么？大豆是什么？吃瓜的獾是什么？沙地是什么？尿素化肥是什么？……人又是什么？
我喜欢作家出版社出版的文集《与大师约会》，因为关于小说的编排是把《地震》放在前面，《天才》放在后面，这样看起来充满悬念，而台湾联合文学出版社出版的《传奇莫言》则是倒过来，正好是顺序的。在《天才》中，我们可以看到像是鲁迅《故乡》那样的环境，还有就是痴迷于西瓜的蒋大志，这里面如果硬要有什么反讽，则是人的志向也好，还是资质也好，并没必要看得太重，因为大智若愚，或者因此，蒋大志才叫做“蒋大志”。
《地震》是接着《天才》写的，小说一开始是蒋大志的父亲蒋四亭抱着田里最后一颗西瓜往家里走，叹息一声，已经成了中年人的“花猪”不怀好意地问，大志的研究成果什么时候见报？被蒋四亭冷漠以对。这时候，蒋大志已经被认为是神经了，因为他把家里所有的西瓜都剁烂了，只有年迈的父母相信儿子的天才，所以无条件地支持他。蒋大志用这最后一个西瓜算出了地震的时间，要父母通知乡亲们转移，大部分乡亲们是不信的，只有蒋大志一家搬走了。地震那天，大家半信半疑地从家里出来，睡在了田野里，但地震没有来。蒋大志在大家的埋怨声中回到了村里，很痛苦。后来——
“花猪”拿着一个半导体收音机冲进来，大声说：“听广捶没有？秘鲁发生六级地震，就是昨天夜里我感到地震那会儿。看起来蒋大志那小子并不完全是瞎说。”
小说就这样结束了，小说里蒋大志曾苦苦劝说大家离开——
我们蓦然想起在小学课本上学到的猎人海力布的故事，海力布为了劝说乡亲们逃离险境，最后变成了石头，蒋大志呢？他是不是想投身火海。
可见，蒋大志的痴迷跟很多小说家在劝诫世人上所做的努力是一样的，都是试图把观念想法告诉大众，但往往是徒劳的，莫言作为一个老百姓写小说，但老百姓并不看他的小说，最后只能徒劳。百姓是，莫言也是。
3
有时候，小说里会出现一个市镇——马桑镇，如《民间音乐》、《流水》、《筑路》，长篇小说《檀香刑》等。有时候，还会出现一个战场——麻湾，如《白杨林里的战斗》、《儿子的敌人》等。这些地标，都对莫言有重要意义，以马桑镇为例。
《民间音乐》经历过《筑路》来到了《流水》时候要建的甜菜厂，在很久以后，当莫言想回顾历史的时候，马桑镇有马桑集。《檀香刑》里的孙丙妻子小桃红带着孩子去马桑集上看热闹，才招惹了是非，死在了马桑河里，河堤上，孙丙看着妻子惨死，却也无能为力。他在《檀香刑》里写到了知县的鸟枪队，当时知县带着自己引以为豪的鸟枪队向马桑镇进发。
《民间音乐》可以算是莫言早期的名作，我以为传说的兴味更多一些，所以在这里我想说说《流水》和《筑路》，《流水》是讲糖厂的，老年人的保守与惶惑和年轻人的尝试，成为小说着意探讨的问题。马桑镇要建甜菜厂，可是要占农民的地，所以问题就来了，搞开发，让马桑镇变成马桑市固然是好事情，但没了地庄户人该怎么生活呢？年轻人就提出了解决方式，说城里人没有地，不也好好生活吗？女孩子还不沾泥巴变漂亮了呢？仿佛阻挡潮流的牛阔成大伯就成了《锻炼锻炼》中的“九斤老太”，成为被嘲笑的对象。牛家的儿子牛青会拉二胡，看来，《民间音乐》的余声还在，只不过，牛阔成这时候一点也不想欣赏音乐，他训斥儿子赶着女儿去种田，看来，他是铁了心不想县里建糖厂。当牛阔成对着土地说：“委屈你了”的时候，我突然明白“土地”之于农民的重要性，也明白，把土地当成儿女疼爱的人，在被剥脱土地的时候那种撕心裂肺的感觉。
后来，牛阔成因为屡次破坏糖厂的建设被抓进了牢房，牛家的儿子牛青在马桑镇建了一个酒馆，生意红火。加上糖厂开始运作后，镇上的各个方面都得到了改变，比如陆续出现的店铺渐渐形成了一条商业街，热闹非常。牛青的妹妹和糖厂的男工人吴水好上了，未婚先孕，牛青只能同意妹妹和“不着调”的吴水结婚。糖厂的团委书记刘艳倾心牛青，但两人的爱情却没有什么进展。牛青的酒馆也时常迎来镇上其他酒馆的竞争，出狱后的老父亲还是时不时地对糖厂发表自己不满言论。好在小说结尾，皆大欢喜。牛青的酒馆变成了“民间音乐酒家”，吴水在结婚之后终于“像个大人了”，父亲看着外孙也笑逐颜开，莫言写道：
“如果你感到这一切都无多大意思，那么你到八隆河堤山上去看流水吧……”
我想，在莫言将小说缀连在一起，或者没有对马桑镇放多少野心进去，只是想告诉我们犹如他渐渐回到高密东北乡的过程一样，马桑镇也是他原本想要开辟的阵地，同样潜移默化。
缭乱的梦境
“梦”是个神奇的东西，莫言写作到了一种狂热状态就会醒着写，做着梦也写。《透明的红萝卜》来源自梦境，《欢乐》、《梦境与杂种》说的就是梦境。此外，在《良医》中，你还会看到梦的故事；《学习蒲松龄》中，“我”在蒲松龄那里得到了一支笔，惴惴不安地说，现在不用笔了，用电脑，在蒲松龄这个大师面前，“我”失去了自信与坦然，乖乖地磕了三个头。诚然，我们每个人在面对梦境的时候，都有种天然的不自信，怕一不小心把梦境错过了，因为这些梦境仿佛是日后的谶语，你以为是错过了一个梦，其实是一生。
1
《欢乐》叙述梦境，凌乱又纷杂，齐文栋的大学梦里掺杂着生活的无助，屡考不第，哥哥嫂子冷言冷语，对于鱼翠翠的朦胧爱情也因为鱼翠翠的死亡了无痕迹，还有生活中剪不断理还乱的种种琐事。莫言在梦境中书写痛苦，但却以《欢乐》为题，也许意味着，这些苦中作乐的农民们，着实灾难深重又无可奈何。在这里，梦境式的书写可以让故事随意翻转跳跃，这种“意识流”的变体在莫言笔下更加分明，福克纳的无条理在这里有了些许条理。
记得嫂嫂说：
“出钱出粮，养着你们这些老祖宗小祖宗还不够？考了三年了，钱一把一把地花……
我突然在想，这就是现实。齐文栋的梦境都是现实，三年，无休止的三年，贫穷挨骂的三年。我想起美国电影《暗袭》，故事结尾，幸存的最后一个女孩成功逃离了诡异的山洞，在公路上狂奔，但是镜头一转，原来这是梦境，她还是在暗无天日的山洞里，周围是不知名生物的尖叫与蠕动。我想，这就是《欢乐》一般的梦境吧，没有尽头，你以为自己已经远离了黑暗，其实才刚刚开始。用这种凌乱的梦境来体现乡村的苦楚和黑暗，以及每个人身上那种难以逃离的压抑，才是现实最忠实的再现。
小说《良医》中，也有一个奇怪的梦境：
临近天亮时，大成做了一个梦，梦见自己把一条腿伸到灶下，点火燃着，煮得锅里的绿豆汤翻滚浪头。醒来后，感到一条腿滚烫，忙叫老婆打火点灯，借着灯光一看，那条腿己肿到膝盖，肿得明光光的，好像皮肉里充满气，充满了汁液。
又是一个成真的梦，大成通过这个梦来到了可怕的现实，他的命都要保不住了，可是他要活，要他活下来是为了证明良医“野先生”的神奇。“野先生”先是说你活不过三天了，然后就让他回家，他在回家的路上踩到了正在交尾的刺猬，而后把腿伸到浮萍荇草水里泡着，就痊愈了。
他特意去找野先生，说：
“我回到家就等着死，等了三天也不死，特意来找先生问问。”
“野先生”说：“天下真有这么巧的事？”
大成问：“什么事？”
“野先生”说：“你的脚是被正在交尾的刺猬咬死的那条雄蛇的刺扎了，夜里你又沾了女人，一股淫毒攻进了心肾；治这病除非能找到一对正交尾的刺猬，用雄刺猬的刺扎出你腿上的黄水，然后再把腿放在浮萍水荇水里泡半个时辰，这才有救。”
大成愕然，说先生真是神医，便把那天下午的遭遇说了一遍。
“野先生”道：“这是你命不该绝，要知道刺猬都是春天交尾啊。”
我有个疑问，先生为何不给他最后一点希望，让他去找刺猬呢？有人回答，人家说了，难找，巧。或者想给大成更多的时间享受人间最后的时光呢？这就不得而知了，但是，那个梦境又代表什么呢？
2
《梦境与杂种》可谓梦境的代表作，小说主人公有个古怪的特异功能——做的梦都会成真。在成真的梦里，他无所不知，这与在现实中的不受待见截然不同，他甚至在这些梦境中替母亲伸冤，寻找丢失的物品。如果想让梦境更加准确就要吃虾子，虾子是从爷爷嘴里抢来的，一旦抢到，他便飞快生吃进肚子里，奶奶和爷爷屡次打骂，依然挡不住他的嘴馋。小说题目里的“杂种”是母亲收留的一个混血小女孩，神父的女儿，一个像“冬妮娅”的姑娘。这里所展现的兄妹之情和《四十一炮》里的多有相似，妹妹听哥哥的命令，跟哥哥交好，美丽而可爱，却逃不开死亡的命运。
梦境在这里给了莫言第一人称外全知的视角。小说里“我”做了一系列的梦，但有一个梦是专门为了母亲做的，母亲因为童年那“五个饽饽”的事情耿耿于怀，让我梦一梦究竟是谁拿走了，我梦见是黄鼠狼拿走了那“五个饽饽”——
“黄鼠狼用尖尖的嘴巴拱着团团旋转的悖悖，四条粗短的小腿笨拙又麻利地娜动着”。
于是，母亲当着祖母的面，借着搂草把饽饽从陈草垛里翻了出来——
果然，母亲从草垛的中央翻出了一堆长了绿毛的饽饽。其中一个还完整着，其余的已被那小兽的牙齿啃嚼得七零八碎。母亲立即惊呼起来：
婆婆呀，你快来看。
祖母极不情愿地走过去，还问：
让我看什么？
她随即便看到了。然后阴沉着脸，一声不吭地回屋里去了。
祖母自然是不信的，她会狡辩，说谁知是不是人藏的呢？
简直就如梦话一样，母亲面前的乱草拱动起来，一匹硕大的黄鼠狼钻了出来，似乎对着祖母点了点头，然后一溜烟地沿着墙根走了。
祖母一屁股坐在地上，嘴里叨咕着：
黄大仙恕罪，黄大仙赎罪。