小说《金翅鲤鱼》关照了“文革”的现实，这小说发表于1984年第1期的《无名文学》。本来是爷孙俩儿捕鱼的故事，但其中嵌入了一个传说。爷孙一起捕到一条金色鲤鱼，爷爷给孙子讲鲤鱼故事，故事说的是“文革”时期，受到批判的女作家满身伤痕，金芝姑娘为了救女作家沉到了水底，变作一尾金色鲤鱼，女作家来到水边祭奠，得到了鲤鱼送来的救命药。小说中有句话：
“爷爷的胡子都白了，不会哭了。”
经历过“文革”，如今已经年老，或者作古的人看来，那些曾经足以让人流尽眼泪，又有何眼泪留到如今？这样的现实着实无奈。
2
《夜渔》里，莫言把一个浪漫的故事写的并不浪漫。“我”和九叔去拿蟹子，母亲嘱咐九叔要照看好“我”，一路上，月光很亮，我与九叔开始了拿蟹子，可是连九叔也觉得奇怪，明明是上蟹子的感觉，为什么没有蟹子呢？随后九叔就变得不对劲了，他吹着树叶，仿佛和“我”是陌生人，也不理成群的蟹子，而我则被一个“面若银盘”的美丽女人摸着额头，那女人——
她头发很长、很多，鬓角上别着一朵鸡蛋那么大的白色花朵，香气扑鼻，我辨不出此花是何花。她满脸都是微笑，额头正中有粒黑瘩子。她身穿一袭又宽又大的白色长袍，在月光中亭亭玉立，十分好看，跟传说中的神仙一模一样。
这女人不是神仙也不是狐狸，“我”提出要摸摸她的屁股看看她是不是狐狸，她同意了。还说：
“小东西，告诉你你也不明白。二十五年后，在东南方向的一个大海岛上，你我还有一面之交，那时你就明白了。”
二十五年后，“我”在新加坡为女儿选购衣服时，有了发现——
从一间试衣室里，掀帘走出一位少妇，她面若秋月，眉若秋黛，目若朗星，翩翩而出，宛若惊鸿照影。我怔怔地望着她。她对着我妩媚一笑，转身消逝在熙熙攘攘的人流里。她的笑容，好像一支利箭，洞穿了我的胸膛。
冥冥中的重逢，真的安排在二十五年之后，这时候的“我”该是个30多岁，有了孩子的中青年男子，这并不浪漫，跟那些彼此定了前生后世的情侣也没有什么关系，只是遇见就遇见了。我还在想，这故事要是让妖精李碧华写，会成什么样？一定不是这个样子。这是我看过特别的缘分故事。没有男女之情，却又好象有，一个孩子得到了馈赠，似乎非要有什么轮回，或者因果回报，但也没有。仅仅是，在一个孩子的儿童时期，给这个孩子一段迷离的故事，让他在后来想起的时候，觉得幸福，如此，不好吗？
毕竟，儿时的莫言很少能吃到蟹子，他跟现实中的六叔一起捕的蟹子，一般都被卖给了公社干部，换了粮食。只是我想问一问，《金色鲤鱼》里，爷爷到底哭是没哭？女作家后来怎样了？《夜渔》里，“我”会不会跟25年后的她讲话呢？请她吃一顿螃蟹怎样？
借来的传说
很多传说被放进里故事当中，这传说并不都是听来的，还有看到之后借来的。《生死疲劳》这本小说是借鉴的蒲松龄的小说《席方平》，这已经是公开的秘密了。其实，莫言在在军艺上大学的时候读过不少书，有一些国外的奇特传说也被他拿到了自己的小说里。
1
小说《嗅味族》里就有借来的传说，不过在引入台湾的布农族之前，小说先讲了一个关于“狗孩子”的传奇。小说伊始，是饭桌上的经历，“我”彻夜未归，父亲开始拷问“我”的去向。本来是想撒个谎的，这个谎就是被杂耍班子掳走了。这个谎本身就是一个传奇——“狗孩子”。
“狗孩子”跟杂耍班子拐孩子有关。故事听起来很阴暗。有些像电影《贫民窟的百万富翁》里少年少女们孩提时候的经历——被人控制起来，弄瞎眼睛来赚钱。《嗅味族》里，杂耍班子用蒙汗药把孩子们拐走，然后在孩子身上用小刀扎无数口子，再杀一条狗，把狗皮截下来，趁热放在孩子身上，这张狗皮就长住了，一辈子脱不下来，为了防止小孩子泄密，还会把小孩子的舌头割下来。但在一次杂耍上，看杂耍的人有一个是小孩的舅舅，舅舅报官，小孩子得救，皮在医院里脱了下来，但已经不能说话了，杂耍班子的人据说都给枪毙了。莫言似乎对这件事情很感兴趣，也符合他一贯的习惯，因为小说里的“我”总是追问村里的王大爷，让他给讲“狗孩子”的事情，而王大爷则会把这群“狗东西”赶开，说，“滚开”。
故事里的“真相”则更为传奇，原来“我”和于进宝进入一个井里，和长鼻子人一起玩耍，这些人不吃饭，只嗅嗅味道就会饱，但很会做饭，这个民族——
“大概有二十多个人，团团围着盘子，都跪着，屁股后边拄着一条粗粗的尾巴。他们穿着用树叶子缀成的衣裳，头上戴瓜皮小帽。他们都生着两只小眼睛，两扇大耳朵，这些都跟我们像，与我们不像的是他们的鼻子。我们是塌鼻子，他们是长鼻子，而且还比我们少了一个鼻孔眼儿。他们跪在盘子周围，脖子探出来，鼻子离食物很近，鼻孔一开一合，那些哧呼哧呼的声音就是从他们的鼻子里发出来的。我们将身体紧紧地贴在洞壁上，好像两只壁虎。有好几次我觉得他们已经发现了我们，但是他们并没有对我们怎么样。一个看起来很小的长鼻人突然站起来，鼻子哧呼着，脑袋转动着，眼睛分明地与我们的目光相接了，但他还是没有对我们怎么样。我感觉到他们是故意地不理睬我们。”
嗅味族发现了他们，但却没有伤害他们，反倒邀请他们来吃，因为他们本来就是这个族里的人，因为风把年幼的他们吹走了，并请他们“不足为外人道”。可见，任何仙境或者奇特的地方，都不想被外人打扰，在吃上，这里诚然就是饥饿年代的“桃花源”。
关于“嗅味族”其实是台湾的一个土著民族——布农族的传说。在莫言的演讲《小说的气味》中，他如实道来：
一个村庄的地下，居住着一个嗅觉特别发达的部落。这个部落的人善于烹调，能够制作出气味芬芳的食物，但他们不吃，他们做好了食物之后就摆放在一个平台上，然后，全部落的人就围着这食物，不断地抽动鼻子。他们靠气味就可以维持生命。地上的人们，经常潜入地下，把嗅味部落的人嗅过的食物偷走。
而他根据这个传说改编的小说中，他还把自己想象成部落的一员，但并没有给我们看到作为部落一员的惊喜，我总觉这篇小说，莫言没有写完。这个故事在莫言的演讲中，有了结局，布农族在偷吃食物的时候，跟地下人有个约定，就是每次去吃的时候，要发出“tu-pu-zu”的声音，他们一听到这个声音，就会把自己的尾巴藏起来，他们不想让这尾巴暴露在外人面前，但有一次，一个好奇的人故意不发出“tu-pu-zu”的声音，结果受到惊吓的地下族人，开始四处逃窜，甚至有人折断了尾巴，结果，嗅味族跟布农族就断绝了往来，洞口被堵上了，布农族再也不能吃到美味的事物了。
莫言解释说，这个故事告诉我们要信守承诺，不能背约。可我总觉的，这是对故乡味道的一种信守，就是无论到那里，都要记着原初的关于味道的约定，这是冥冥中，我们和故乡做好的约定，这也是为什么远在大洋彼岸的我们永远吃不惯香肠面包，离开家乡之后，急于找寻家乡味道的原因。就像莫言所说：
“作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程”。
可见，《嗅味族》不过是当莫言离开家乡之后，试图寻找的回忆。在这个过程中，他不想背弃故乡，所以他永远成不了布农族。
2
把传说放进小说里，固然可以提高小说的传奇性，但也会因此让小说变得散漫。这散漫有的时候会充当一个消解苦难的使者，消解苦难也是为了怀念苦难中的坚韧，深深感慨的是现实的残酷与浮躁。《猫事荟萃》作为一支特殊年代的歌谣，就别有一番风味。
《猫事荟萃》被莫言说是被当做小说发表的杂文，也就是说，他当年模仿鲁迅的时候，并不是按小说写的。我想被当做小说有两个原因，一是，小说本身有些夸张；二是，小说里有几个传奇的故事。
陈同志在“我”家吃饭的时候，祖母给她讲了一个关于猫的故事。大意是，有个人养了一只成精的猫，想吃什么，猫就给这个人找出来，但有一天，这个人的要求没有得到满足，就把猫拿来的食物倒进了厕所，猫不乐意了，说：
“张三，你这个没良心的东西！你想吃鲤鱼，全青岛大小饭馆都没有，寻思着鲫鱼也不差，女人生了小孩没有奶都吃鲫鱼，就给你来一盘，一百八十里路，远路风程，给你弄来，你竟倒进圈里！张三，你等着吧，我饶不了你！”
张三可不是什么善茬，就跟猫吵了起来，两个人开始斗法，结果没分输赢。一天张三在抽烟，猫觉得香，就想给张三要一口，张三把猫的嘴巴骗过来，给了猫嘴一枪，猫却说：
“吭吭……这烟好大的劲！”
这个故事的结局是，祖母讲完了之后，家里的猫冲着陈同志撒了一个娇，陈同志就把一块鱼扔给了猫，奶奶自然舍不得。
家里的猫抓老鼠，奶奶还讲过几个关于耗子精的故事，就是耗子成精当了大臣，蒙骗皇上，被识破的故事。后来，连家里的猫也有了灵性。猫不听话，总是在村里吃各家的小鸡雏，一开始，奶奶还把小鸡赔给人，后来，奶奶干脆说，这不是我家的猫，你们谁乐意处死就处死吧。但村里个个都不敢，因为觉得猫有灵性，杀不得。这只猫在频频惹祸之后，连狗都敢咬，终于被奶奶决定要把猫送走。就托了村里的右派，把猫放在拖拉机上运去320里外的潍坊，谁承想，17天之后，这只猫竟然自己跑回来了。只是苍老了很多，不久就在一次偷吃小鸡雏的时候，被抓了个现行，让大响抓到河滩上一刀杀了。
3
“雪集”为人们所熟悉是因为《丰乳肥臀》，上官金童充当“雪公子”抚摸女人们的乳房，“雪集”是一个神秘的仪式：
这是一个必须将千言万语压在心头、一开口说话便要招灾致祸的仪式。在“雪集”上，你只能用眼睛看，用鼻子嗅，用手触摸、用心思体会揣摸，但是你不能说话。至于说话究竟会带来什么样的后果，没有人问，也没有人说，仿佛大家都知道，大家都心照不宣。（第四卷）
小说描写了“雪集”的历史和盛况：
选定我做“雪公子”后，门老道便告诉过我，“雪集”的创始人，是他的师父陈老道。陈老道受太上老君的嘱托创始“雪集”，功德圆满，已羽化成仙。成了仙后，住在一座高耸入云的大山上，吃松子，喝泉水，从松树飞到柏树，从柏树飞进山洞。门老道详细向我讲解过“雪公子”的任务。第一步坐坛受祭——刚刚结束，第二步巡视雪集——正在进行中。
这是“雪公子”最神气的时刻，十几个穿黑红号衣的男人，手里什么也没拿，但却摆出举着喇叭、唢呐、大号、铜锣的样子。鼓嘟着腮帮子，仿佛在卖力地吹奏。那敲大锣的，左臂举得与肩膀同高，右手表现成紧攥锣槌状，每走三步就敲一下，好像真有锣声咣咣，并嗡嗡地传向远方。王氏兄弟双腿像弹簧，颤颤悠悠。“雪集”上的百姓，都暂停无声交易，直腰、瞪眼、垂手而立，看“雪公子”游行。那些熟悉的脸和不熟悉的脸，被白雪映衬得颜色浓重，红得如重枣，黑得如煤球，黄得似蜂蜡，绿得如韭菜。我把手中的权杖，对着人群挥舞。人群顿时骚乱不安，下垂的手都挥动起来，嘴巴张开做呐喊状，但谁也不敢、也不愿喊出声来。门老道交给我的神圣职责之一就是，有胆敢出声者，就用权杖头上的锡碗儿，罩住他或是她的嘴巴，然后往外一拔，就能把那人的舌头拔出来。（第四卷）
集市上，没有人说话，大家在快速地进行着交易。上官金童的工作还没完成，他还在塔下有一间小小的静室里，抚摸女人的乳房，给她们祝福：
我巡视“雪集”的任务完成了。无声的乐队把我引导到塔前。王氏兄弟落下抬斗，把我架出来。我感到双腿酸麻，脚疼得不敢沾地。抬斗里有十几双草鞋，还有一些肮脏的纸票，这些奉献给“雪公子”的钱财，都归我所有，是我扮演“雪公子”的酬劳。
现在回想起来，“雪集”其实是女人的节日，雪像被子遮盖大地，让大地滋润，孕育生机，雪是生育之水，是冬天的象征更是春天的信息，雪来了，生机蓬勃的春天就跨上了骏马奔驰了。（第四卷）
只可惜，独乳老金说出了话，这一句话代表着灾难，果然，公安把门老道拷走，三个月后执行了枪决。莫言在《会唱歌的墙里》提到了故乡神秘的雪集，还说有个外乡人在雪集上奇怪，高密东北乡的人都是哑巴，结果呢？可想而知。
我把长篇小说里的“雪集”放在这里，无非因为，“雪集”的失语代表了莫言对于传说写进小说的一种态度，就是润物细无声，人们彼此进行着庆典和交易，省出嘴巴用来吃，或者思考，这本就是小说家们要做的事情，不需要说什么，但要把一个民族的失语写出来，也许因为这个，莫言在写小说之后，很少说话，朱伟回忆莫言：
午饭后，几个女作者并排在会议室的墙上练倒立，笑声四起。其中肯定有浑不吝的刘索拉，还有原来海军创作组的丁小琦。莫言相对是最安静的，他远远冷漠地看着这些疯癫癫的现代女子，避开在热闹的一边，只是一支接一支独自地抽着烟。仔细些，能发觉他本来粗粗的手指几乎根根翘起，拿烟的姿势有些夸张的优雅。我能感觉到他对都市生活，对时髦女性，有一种哪怕是外在的厌恶，并由此有一种冷漠的排斥。
我想莫言排斥的也许只是喧嚣。
4