四万五千字的稿子，因为“不合时宜”被点了炉子？莫言后悔了，倘把稿子留下来，改一改，说不定又是好东西。而且，他再也没写出“武侠小说”来。王尧听他说起时，还想讨论一下“后革命时代”的作品是否可以改写的问题，可见当时莫言去改写一部“样板戏”，说不定是正确的选择。可见，不受待见的东西其实是可以放一放的，说不定以后就受待见了。
2
莫言真正跟戏剧影视结缘是因为《红高粱》（1987年），那之后有剧本《英雄浪漫曲》（1988年）发表在《中外电影》上；《大水》（1989年），与刘毅然合作，发表于《中外电影》上；此外还有《锅炉工的妻子》、《姑奶奶披红绸》（与懿翎合作）等作品。排演成话剧的是《霸王别姬》（2000年），这是莫言和王树增合作的作品，2000年由空政话剧团搬上舞台，在人艺的小剧场演出，后来还去慕尼黑、埃及等地参加戏剧节，2004年，此剧去了马来西亚、新加坡。再有就是话剧《我们的荆轲》（2006年，沈阳话剧团），2011年，《我们的荆轲》由人艺排练，在首都剧场首演，剧本在2012年由新世界出版社和作家出版社分别出版，莫言获奖后，2012年12月19日又在在北京连演五场。
除了话剧，莫言还有作品被拍成影视剧，电视剧有《哥哥们的青春往事》（1993年），此剧六集，由河南电影制品厂拍摄；《中国模特》（1993年），此剧与史铁生、刘毅然、余华、苏童、贾平凹、格非、杨争光、叶兆言等11位作家合作，为20集电视剧；《梦断情楼》（1994年），此剧是莫言与人合作的二十四集连续剧，由亚洲电视艺术中心摄制；《红树林》（1999年），此剧十八集，由《检察日报》影视制作部摄制；《雪白的墙》（2002年），此剧二十集，由《检察日报》影视制作部摄制；以及2004年，电影频道节目中心制作的《良心作证》，等等。
电影有《太阳有耳》（1994年），此片是台湾导演严浩的作品，张瑜主演，长春电影制片厂摄制，1996年获得西柏林电影节银熊奖；《幸福时光》）（2000年），此片由张艺谋改编自莫言小说《师傅越来越幽默》（1999年），主演赵本山、董洁，编剧是鬼子，配乐是三宝，广西电影制片厂摄制；《白棉花》（2000年），此片由台湾导演李幼斌执导，改编自同名小说《白棉花》，苏有朋、宁静、庹宗华主演，由中央电影营业股份有限公司和台北影业联合拍摄；《暖》（2003年），此片是台湾导演霍建起的作品，由郭晓冬主演，在多个电影节上斩获佳绩，比如2003年11月9日，东京电影节最佳影片“金麒麟奖”。此外，2008年，莫言还为由叶开的长篇小说《我的八叔传》改编成的电影《引擎》担当顾问。
红色情节——电影《红高粱》（1987年）
因为《红高粱》是莫言与影视结缘之作，我在“和影视结缘的《红高粱》”里已经说了很多，在这里只谈红色。因为与其说老谋子看上了莫言的《红高粱》，不如说老谋子看上了其中的“颜色”。
老谋子钟爱大片大片的颜色，这是众所周知的，他还坦言自己对于色彩的东西很敏感、很迷恋，不信你看看电影《大红灯笼高高挂》就明白，或者看看《菊豆》里，那些发生在染布房里的色彩传说。一部苏童的《妻妾成群》的小说，被老谋子愣愣地用红色串联起来，实在神来之笔，再不信，你去看看那用色彩串联起来的《英雄》，看看金黄遍地的《满城尽带黄金甲》，或者一部《三枪拍案惊奇》也把黄土高原作为背景展现着众人色彩斑斓的衣服。
只是莫言从小说角度跟张艺谋的色彩观显然不同，莫言说《红高粱》里的高粱在他的想象中是红色的，可老谋子偏偏整出了大片大片的绿色，高粱酒是白色的，老谋子偏偏做成了红色。
我猜想，红色虽然是老谋子的最爱，但巩俐在剧中出嫁的时候是一身红色啊，和日军的战斗也有大片鲜血，如果背景是红色的高粱，那就顺色了，很多想要表达的情节和画面就要被迫中断，变成绿色，问题迎刃而解。不过我有点不明白莫言究竟是现实派呢，还是想象派？高粱是青纱帐啊？高粱熟了是红色穗头，所以老谋子赶在高粱熟了之前把电影拍完。酒是透明的液体啊？高粱酒不会是红色，也不太可能是白色。只是油然记得，当莫言摸透老谋子的心思，为他写出《白棉花》的时候——脑子里想的是电影画面，女主角想的是巩俐。这些白色却没让老谋子看得上，还嗔怪：“你为我想那么多干嘛？”反倒是一篇《师傅越来越幽默》被拍成了《幸福时光》。搞得莫言说起电影改编的态度时，有云：
“这件事给了我很大的教训，写小说就是写小说，不要把电影装进脑袋里，不要讨好导演，不要一味迎合影视剧。而是让编导从小说的字里行间吸收一些有用的东西。……一个电影导演与一个小说家的合作实际上是一种精神的契合。这样的机会并不是很多。一个有自尊的小说家开始创作时，不会也不应该去考虑改编电影的问题，否则会破坏小说的纯洁性。有点像恋爱，你最好不要脚踩两只船。”
想来好笑，莫言在《师傅越来越幽默》中设计的车厢旅店的颜色是“一桶绿漆一桶黄漆”，涂到废弃车厢的外壳上，而老谋子则是一桶红漆涂在了车厢里面，那个温馨哦，你不得不佩服拍电影的就是视觉动物，拍电影的就是知道浪漫，同时你也发现，对小说的继承，就只剩下这节废旧车厢了。
没有色彩，恐怕老谋子会活不下去。但很多时候，也因此受到诟病，王朔就讥讽老谋子是“装修大师”，莫言说：
“他的电影对中国电影中的色盲症，毕竟是做了矫枉过正的疗治，并借此形成了他鲜明的艺术风格”。
《红高粱》之后，张艺谋所有的电影，他的风格，优点和缺点，都可以从这部影片中找到源头。
记得莫言在演讲《小说的气味》中提到，他像2008年北京奥运会的领导人建议，可不可以在点燃火炬的那一刹那让“一百种鲜花、一百种树木、一百种美酒合成的气味猛烈地散发出来”，从而使这届奥运会香气扑鼻。我猜想，这个领导人就是北京奥运会的总导演张艺谋，毕竟他和他有这种交情，他和他也说得上这种话，只是老谋子怎么会喜欢嗅觉的东西呢？他一向是视觉动物，对吃钟爱的莫言才是嗅觉与味觉的动物。两种动物搁在一起，才有了充满色香味的《红高粱》。
听得见的鼓声——电影《太阳有耳》（1996年）
1996年，导演严浩带着他的《太阳有耳》征战柏林电影节，一举拿下第46届柏林国际电影节“国际电影评论协会奖”和最佳导演“柏林银熊奖”两项大奖。然而，使这部电影出生的其实是张瑜，张瑜从美国留学归来，自筹资金1000万，要制作这部电影。作为电影的出品人，她把在美国学到的先进电影制作管理经验运用到了电影制作中，导演请了导过《似水流年》和《天国逆子》的严浩，作曲请了日本的大友良英。
此片由长春电影制片厂摄制（买了长春厂的厂标），主演是张瑜和尤勇。编剧呢，是严浩和懿翎，剧本原著是莫言，字幕上莫言成了剧本顾问。莫言的《太阳有耳》一开始和严浩合作的时候，就出现了问题，莫言按照他的意思把剧本写完，可是几乎被他全部否定了，他闪烁其词，说不出个所以然，莫言也就“丈二和尚摸不着头脑”，改来改去，就是不被认可，于是一怒之下，宣布退出。电影出来后，莫言觉得情节还是自己的，就是导演添加的男女主人公在奔驰的马上做爱，他实在不敢苟同。
懿翎有部和莫言一起合作的剧本叫做《姑奶奶披红绸》，说的是大学生兰风和恋人王修身被土匪头子驼龙掳上山，充当了肉票，王家友家财万贯，但却不舍赎兰风，王修身一个人回去了，兰风则被驼龙强奸了。这之后，由抗拒到相爱。王修身不服气去保安团当了参谋，一心要找驼龙报仇。驼龙把兰风放走，兰风怀着身孕被捕，判决分娩后三月正法。驼龙为救兰风和孩子中弹而死。兰风从此当起了大当家，在一个冬天带着一众土匪全部住进了王修身家，后来劫持了火车，将车上的旅客当做人质，她对省长姨太太吴琼枝的孩子情有独钟，拿过来自己养着。因为这个孩子，她被捕，奔赴了法场。剧本的有些情节跟《太阳有耳》比较相似，我想电影《太阳有耳》正是杂糅了这两个剧本拍摄而成的，而懿翎作为资深编剧，自然被严浩喊来参与电影制作，而莫言则继续他高密东北乡的传奇，懿翎还在2012年，莫言在作家出版社出版的20本《莫言文集》里，任责任编辑之一。
1
影评人认为这是一个寓意性的故事，讲述了人性。“太阳有耳”的意思就是“人在做天在看”，影片结尾，油油的女儿说，那个好听的调调被她找了出来，母亲每天听着这个调调，把太阳都听出了耳朵。这个调调是维瓦尔第的《四季协奏曲》里《冬》的“广板”，油油爱上潘好的时候，劫来的留声机里放的就是这个调调。维瓦尔第的《冬》有不太快的“快板、广板、快板”三种，电影选择广板，而不是快速的节奏，除了迎合影片整体的细腻之外，也为了表现油油很平凡，她想要过一种安静的生活，而潘好也只有面对她的时候，有那么一丝丝温柔。油油听过这一次之后，这个调调就消失了，就像她爱上潘好那一瞬间，以后再也没有出现过。电影告诉我们，一个女人虽然杀了自己的爱人，但是却拯救了苍生。从这一点上说，油油听出来的“太阳耳朵”，其实叫做良心，叫做悲悯。这也是莫言作品里不变的主题，女人的悲悯，但莫言对这部电影并不满意：
“我参与了编剧，香港方面也有几个人一起参与，写了好几稿。我觉得也不成功，我的很多想法和导演差距太大，最后我就退出了。当然他基本上还是按照我原来的脉络拍的。”
影片的色调是特殊的，张瑜说，色调有一点偏黄，棚里棚外，试了很多次，最后找准了色调，红黄两色是影片的主调。其实早在1915年，美国格里菲斯的电影《一个国家的诞生》里，就用红色调表示战争，蓝色调是夜景，而爱情就是黄色调。张瑜留学美国，不可能对这部经典电影没有细致品味，所以她用黄色调表示沉闷的生活，红色调表示战争与激情，而黑白色彩，则是她每个爱情的转角。
这部电影很多地方都试图回到30、40年代，比如字幕就是放在框框里的，这部电影用到的黑白色调，可不是重回30、40年代这么简单。影片开场就是黑白色调，字幕打出：“二十年代，军阀混战”。正在下着的河捞面（又称饸饹面），油油身穿白色上衣，泪往下流，潘好贴着她，在她身后抱着她，手不自觉地抚摸。字幕再出：“有些事情过了以后细细嚼，又是一番滋味。”接着，黑白色之后是红色调，油油饿晕倒在村口，被拉粮食的人“捡”到了马寡妇家，马寡妇把油油扶到炕上，给了她两个馒头，油油偷偷留起了一个，给丈夫带回去。
这是故事的开始，我们再想，究竟是一番什么别的滋味呢？我想，开头的戏里，其实是一种惊悚的效果，我们可以看到女人的不安，男人的强势，感觉不到爱情，这大概也是油油在这个场景中有的感受，她和这个男人不认识，但是丈夫要她来委身于这个男人，以换取吃食。可是，当她用这个男人的死来救赎苍生的时候，想起那第一次的亲密接触，会是什么滋味呢？从这里就可以看出，这是一部张瑜的电影，她只要女人，只要爱情，把这个女人表现得完满就可以了。她的责任感则在另外一部影片——《太阳火》中，张瑜认为，旧中国的东西拍出来一般是可以获奖的，但却有被外国人多一层诟病，说中国的落后，多一层误解，说中国女人总处于可悲的困境，所以，《太阳火》就是一部展现中国当代女性的影片。
2
影片开始倒叙，进行了30分钟左右，再次到达片头的搂抱，我们知道了前因后果，反倒希望油油可以顺从这个男人，因为从观影中，我们觉得油油的丈夫胡天佑简直就是一个混蛋。这个时候，并没有向下推进，则是开始又一轮倒叙，这次倒叙的地方先是字幕“又一次，正在遛马，他又，唉。”然后紧接黑白画面，火光中，油油和潘好在马上，他把手伸进她的腰上，一条红红的腰带被潘好拉了出来，他吻她，后面的大火呈现一种暖红色。她不想被他亲，可是也想被他亲，和一开始那个哭泣的油油相比，她变了很多。她说自己没脸见人了，语言里带着娇声，潘好安慰他。在这个场景中，什么都是黑白的，只有腰带是红色的，红色的腰带从油油的衣服里出来之后，就是暖色调的接吻。