莫言讲的这两个故事，有着相声般的“笑果”。第一个故事是关于戏迷的，全村爱听戏的大氛围之下，有三五家最是痴迷。其中一家是孙驴头家，《檀香刑》的孙媚娘为什么姓孙，也许就源于此。一天傍晚，胡琴声传来，公爹在烧火，媳妇在和面，音乐声一响，全家乱了套。两人商量着，今晚有戏，加大火，吃饱了去看戏。结果烧火的公爹就先分了心，把媳妇的鞋子往炉膛里塞，闹得媳妇以为公爹要调戏自己呢。公爹和着胡琴声道：“叫声儿媳莫错怪，误把金莲当火炭儿——”接下来，儿媳也分了心，把一盆面全倒在了公爹的额头上，公爹也恼了，儿媳也和着胡琴声唱：“叫一声公爹莫错怪，误把额头当锅沿儿——”
仔细想想，故事有些不对劲。首先，家里为什么是公爹和媳妇在烧火，儿子呢？婆婆呢？一个拿了脚，一个蒙头面，不是聪慧的儿媳埋怨公爹昏了头吗？
第二个故事，莫言说是真故事。就是“文革”后期，1973年左右，村里来了“学大寨工作队，”其实也是“茂腔”工作队，因为队里的二十七人，都是茂腔剧团里的演员和拉胡琴、敲小鼓的。我想，电影《暖》中，这下乡的剧团还真是似曾相识呢？跟茂腔的故事很是相像。工作队来做什么呢？“文革”嘛，自然是要来揭开阶级斗争的盖子，莫言说因为他们村比较复杂。这个村是杂姓，都是从外面迁来的，难免个性多，品流复杂。工作队进村之后，人们享受着“文革”带来的福利，莫言描述道：“村里欢天喜地，好像过年一样。”
队员都是名角。青衣宋丽花、花旦邓桂秀、老旦焦闺英、老生高人滋、小生薛尔名，武生张金龙……个个对村民来说都是如雷贯耳的人物，个个会拉会唱会翻筋斗，人又活泼俏皮，大姑娘小媳妇青年小伙子们被迷得神魂颠倒。工作队得到了村民的热情招待，3人一组，挨家轮流吃饭，即使生活困难，每人每年才分200多斤粮食，麦子只有20多斤，仅仅够过年包饺子的，但家家户户还是拿出最好的饭食招待他们，还会想出新花样，让这些人吃得高兴。
住十天半个月尚可，可是，住了一个月之后，每家的白面消耗的差不多了，面子上也不想给同志们换成糙饭，心里也舍不得，于是，就把家里的豆子泡好轧碎，加上蔬菜，用棉籽油炸酥脆，这样反倒受到好评。这种丸子也就有了一个称呼——茂腔丸子。我想其实就是山东的绿豆丸子，小时候我的最爱。
2
第二个故事其实可以叫做富农的故事，说的是为了表示“根红苗正”，给工作队做饭的也必须是贫下中农，再不济，也要表现好的中农。那些“五类分子”内心的痛苦可想而知。有个富农王金的女儿王美，人长得标致，嗓子也好，在村里唱戏的时候是主角，因为喜欢工作队，就把自己家的粮食磨成面粉，给工作队送去，可是做饭的麻子非但不领情，还把她告了，说她“拉拢腐蚀革命干部”，村里还要游她的街，工作队当然不同意，就没游成。后来，她痴心不改，把自家的面做成火烧、大饼，偷偷给工作队送去，还对麻子说：
“婶啊婶，我恨不得把心扒出来给同志们吃了”。
麻子同志很快又把这个事情宣传开来，小武生感慨说：
“她如果不是富农的女儿该有多好！”
小武生“短小精悍，目光炯炯有神，走起路来脚底下像是踩着弹簧。他不但能翻空心筋斗，嗓子也不错，村里的女人都喜欢他。”后来，他还是跟王美好了，在打谷场的草垛里，被人捉了双。男的被打发走，女的报到县里，县里说给村里批斗，挨批斗时，王美始终带着微笑，一副至死不悔的样子，以麻子为首的女人自然火冒三丈，冲上去：“撕了你这个浪货！咬死你这个骚狐狸！”第二年夏天，村里的女人在一个月内生了十几个孩子，有的像高人滋，有的像薛尔名，最多的像小武生。
这又是一个辛酸的故事。爱慕优秀的男子，是女人的天性，而且，大多时候都是我爱了，你不许爱，你若是执意要爱，就要接受我的惩罚。很多女人心里这样想，但不会去这样做，理智在那里，况且，爱与不爱都是私人的事情，只要没有爱上已婚人士，仿佛连道德都不会谴责，甚至，这爱情没有先来后到，往往都是谁在爱情中使用奸诈，阴谋暴力，谁就应该被唾弃。偶像剧里的女二号们，都是这个路子来设计的。可是，“文革”不是这样，时代给了你一个权利，你可以肆意发挥自己嫉妒的本性，只要你的成分够好，你就可以对那些成分差的人颐指气使。
诚然，也是一个带点黑色幽默的故事，还是一个让人可以哭出来的故事，就像茂腔一样，无论何种故事，跟它沾了些关系，难免要悲哀一回。中国的戏曲，很多声腔都带着悲调，或者说是一种深沉的优雅，打扮好了，衣冠楚楚，开始演出悲欢离合，故事中，小生和小姐，总是甩着袖子以礼相待，但故事却是淫邪的，不是私奔就是私定终身，总有那么一股子为世俗所不能容的情意在里面。
或者，爱情也好，情意也罢。只要是跟感情相关的东西，每个人都心向往之的，或者因为美好，就不自觉地给这些感情找一个宣泄的平台，用独有的悲泣美美地宣泄，看上去一股子道貌岸然。
我比较关心的是，那王美最后怎么了？
会动的幻影故事
母亲说：那玩意儿，不就是点催生出来的幻影吗？一停电，一团漆黑，啥都没有了。
母亲在用最浅显的话给电影定义。莫言在2009年10月的柏林中德文学论坛上做了一次题为《个人体验中的文学与影视》的演讲，顾名思义，这次演讲说的是自己与电影的故事。莫言凭借电影《红高粱》有了世界知名度，自己和电影的故事，莫言自然要说个透彻。我选择这句话，是因为这句话连接一个孩子童年的快乐。
20世纪60年代，电影意味着什么呢？一个乡村的孩子，会对电影不自觉地产生强大的依恋。莫言曾经这样形容自己看电影的心情：
一部电影，能使我神魂颠倒半年之久，等到我的精神状态基本恢复正常后，下一轮电影又开始向我们的村子逼近。
我想，莫言也许纳闷：这么好看的东西，娘，你怎么就不着迷呢？母亲非但不着迷，还这样打击孩子们——
反正过几天就要来我们村子里放，早看一天晚看一天又能如何呢？看电影看电影，看电影能看饱肚子吗？如果看电影能看饱肚子你们天天去看。
我想一个每天为全家人的生计着想的人，根本没心思去考虑电影的问题，满脑子都是家里的粮食够不够，孩子们饱不饱，衣服暖不暖，哪有时间为一部电影走上十几里路。
孩子们对电影的着迷，一半出自好奇，一半因为电影好看。莫言说自己经常被感动得热泪盈眶，他就像是《天堂电影院》里的铁杆影迷，一刻都离不开电影。哥哥说：
我们一出村就是急行军，每小时起码十公里，你根本不行。
等莫言长大了，可以自己行动的时候，就四处搜寻着看电影。莫言先是去邻村看，因为离得近，所以很容易就能得到“放映电影”的消息，但后来，莫言想把范围扩大到几十里外的村庄或者是其他县的地盘。消息不通，村里唯一的电话不给用，又没有手机、电脑等通信工具，所以只能想办法。好在平安村的地理位置还比较优越，在平度、胶县、高密三县的交界，加上全国一盘棋，每个县都有自己的电影放映队，都在进行电影循环放映。莫言为了看电影，就讨好了一个邻村的补鞋匠——杜彪。莫言每次放牛羊打从桥上走的时候，就会遇上他，所以就用捡废铁卖的几毛钱买了一包烟送给他。当他赶集到马店集或者缪兰集的时候，把放映电影的消息带回来。
一包烟果然起了作用，有一天，他对莫言说，今晚缪兰有电影，快去吧。莫言还不敢相信，路远，要是骗人可是白去了。杜彪信誓旦旦地说：
“你这孩子，上辈子让人骗怕了？我骗你干什么？你不是给我一盒烟吗？就冲着这盒烟我也不好意思骗你啊。”
莫言决定赶快行动，先是说服了母亲，再让小伙伴——大奎和小乐说服他们的家长，来不及吃饭就往缪兰赶。手里拿一块饼子和一棵葱，边啃边去缪兰镇。莫言下工的时候就已经是红日西沉了，加上做了一番动员，跑出村口天已经黑了。那时候，农村没有路灯，去缪兰还要穿过一片大洼地，道路两旁是片片青纱帐。不时有动物被我们惊起，比如狐狸、刺猬、飞鸟、青蛙，偶尔有什么突然出现在他们眼前，倏忽又不见了，就会被吓一跳，小乐就被吓得要往家里跑，被大奎制止了。
经历过一番黑暗，终于迎来了光明，有电影了。放电影的人，三个人一组，有发电机、放映机、胶片和银幕，演的是《红色娘子军》，只不过就快演完了，反正吴琼花已经参军了，所以还没看够，就结束了。于是开始往回赶，毕竟有十八里路呢？起初大家还讨论下剧情，随后就走不动了，再有就是恐惧。三个孩子开始唱歌壮胆：向前进，向前进，战士的责任重，妇女冤仇深。小乐被吓哭了好几次，大奎开始显现出领袖气质，鼓励大家前进。到了家，当听到母亲远远叫自己的乳名时，莫言大哭起来。
第二天，睡醒了，莫言又充满了精神，开始给没看到电影的大人小孩白话，唱主题曲，让他们羡慕嫉妒恨去吧。莫言说：
我们讲南霸天的狡猾，讲洪常青的潇洒，讲吴琼花的坚强。我尤其喜欢攒然琼花那只托着几枚银币、布满整个银幕的大手，而且我还知道那叫做“特写镜头”。
后来，杜彪又放出话来，说马店镇将放映《黎明的河边》，这次，追看电影的队伍有三十多人，甚至还有比他们大七八岁的青年，可惜这次是假传圣旨，没有电影，莫言自然被众人“巴数”，还有骂他的，踢他的，而他只有哭。杜彪不可靠，这些追逐光影的人就自己变得可靠，他们和外县的少年建立起联系，有电影就互通有无，加上有了自行车，可以到更远的地方看电影。看电影，也成为一种交际方式，很多男女在看电影的时候恋爱了。
或者，无论导演、演员多么神圣，无论这些会动的光影故事多么诱人，都离莫言远去了，再也不会有这种追着电影的心境了，因为童年远去了，会动的光影已经解开他的神秘，再去看的时候，即使眼泪是一致的，也一个因为激动，一个因为怀念。
时光就是电源断开的另一端，过去了，便一团漆黑，啥都没有了。
（二） 影视剧本
莫言小时候也是个爱看电影、看戏的主儿。那时候，没什么娱乐，只有在春节时候，村里才会演一些《血海深仇》、《三世仇》等忆苦思甜的戏；村里偶尔也来电影放映队，那就是过节一样事情了。在很多小说中，他也写到了看电影或者看戏、演戏。比如《丰乳肥臀》里巴比特就带来了电影，给高密东北乡的人们大开眼界，还有些人接受不了，因为里面有男女激情戏，让一众老爷们都寂寞难耐。在《我们的七叔》里，莫言成为一名小演员，而七叔呢？是来送行头的。莫言还痴迷茂腔，自己写茂腔剧本，有时候也会登台表演茂腔。
演戏，对他而言并不太困难，在部队联欢会上，他就表演过滑稽剧。可是当他的小说被改编成电影的时候却又离他很远，当他真的去写剧本的时候，或者，就是童年看的那些电影回归的时候。
1
莫言最早创作的戏剧是《离婚》（1978年），当时他在黄县当兵，一直想发表文章，等来等去，却是一封封的退稿信。这部剧曾被《解放军文艺》退了稿，原因是篇幅长，没法刊登。莫言创作《离婚》源于看了一部叫做《于无声处》的话剧，又读了曹禺、郭沫若的作品，便模仿了一把，1982年，莫言不能原谅自己写出“那么差的东西”，就付之一炬了。
莫言最早改编的戏剧应该是样板戏——《沙家浜》，那是1990年的暑假，50天里，他处于无从下笔的焦灼状态。他住在高密县城的家里，二百平米的院子里种了一片葵花地，灵感仿佛被这一人多高的葵花地挡住了，几经思量，仅仅写了一部中篇——《革命样板》。这小说用滑稽的笔调把《沙家浜》写成了“武侠小说”，郭建光、阿庆嫂都是武林高手，身带暗器，飞檐走壁，芦尖上照样可以奔跑。阿庆嫂擅长使用迷药，郭建光擅长使用十二把金钱镖，出手即伤人，轻功了得，在荷叶上飞来飞去。
莫言对于“武侠小说”的态度也在《酒国》里有所体现：
我一向不敢贬低武侠小说。武侠小说能够吸引那么多的读者，单凭这一点就了不起。去年暑假里，我看了几十部武侠小说，看得废寝忘食。看完之后，连自己都感到莫名其妙。明知是满纸谎言，却为何如醉如痴？有人说武侠小说是成年人的童话，此论很有道理。当然，几十部武侠读罢，发现其模式化的程度很重，胡编乱造一部并不难，但要写到金庸、古龙那个份上，绝对不是一件容易事。（第四章）
可见，莫言之所以把“样板戏”改成了武侠小说，也可能是因为看了“几十部武侠小说”，没有灵感的时候，看看轻松的武侠小说，诚然是不错的选择。
只是寄给《花城》后，却被编辑文能退了稿，2002年，文能再次遇到莫言，问那稿子还在不在？莫言说，接到退稿通知之后，自己也觉得不好。本来就状态不佳，心情低落，而且社会大背景也认为“样板戏”武侠化很不合时宜，就烧掉了。