我想李幼乔是明白莫言想要表达的主题的，人性、爱情、竞争，这些元素电影都有。在楔子里，他所用在电影里的部分也可以说就是莫言想表达的意思，棉花的重要性、狂放的荤笑话、毒药、暗恋，但他的表现一点也不巧妙，甚至有些把观众当傻子，我实在不敢相信这是一部2000年的影片，我甚至怀疑，是不是预算低了？可我发现不是，宁静、苏有朋，那几年正当红，估计也价格不低。苏有朋的表现实在不敢恭维，他操着海归的口音装土著，宁静和庹宗华尚可，特别是宁静的表现，可圈可点。
影片的主题音乐很不错，这是为数不多的优点。访谈中，导演的模样看上去很天真很无辜，就像他找了个白色裙子的小姑娘来唱主题曲一样，他天真地以为自己有了棉花地里老把式的老辣，其实不过是一场幼儿游戏，作为一个MTV导演，他是个成人，作为一个电影导演，他还没长大。或者，他有些不自量力，电影本来是莫言写给张艺谋的，是为老谋子量身定做的“有很多宏伟壮观的大场面的农村题材作品”，女主角是照着巩俐写的，但老谋子一肚子抱怨，也想过拍，没拍成。这小说让李幼乔拿去了，他把自己置身于老谋子熟悉的陕西，满口台湾腔的他就像是《赤壁》里叫着“蒙蒙”的林志玲，只能雷翻了众人。电影开篇的长镜头还有点《暖》的影子，但故事往下进行，我们有些Hold不住。
故事主线没有改编，“我”（马成功）和暗恋的对象方碧玉同去棉花加工厂，村支书的儿子国忠良和方碧玉订了亲。两人到厂里以后遇到了“能说能拉”的青年李志高，还有大辫子许莲花，许莲花的辫子被卷进了皮辊机，整个头皮被撕裂下来，死了。方碧玉和李志高偷情被人发现，因此被未婚夫国忠良带人来殴打，李志高却躲了起来，后来跟厂里的干部子女孙红花好了。方碧玉在孙红花和李志高一起离开厂之后失踪（小说中有种说法是跳进皮辊机里自杀）了。失踪之前跟“我”度过了一夜（电影里是马成功的春梦）。电影里还保留了冯结巴、孙禾斗、厂长、铁锤子等人物。
小说里想要讲述的现实并没有改变，只是在电影中简单了。小说里，有三种爱情的不公平。一是，方碧玉一开始就是村长儿子国忠良的未婚妻，从方碧玉对待国忠良的态度看，她跟他明显不亲热，也就是两个人之间没有爱情，顶多算是国忠良的一厢情愿，毕竟，方碧玉是个美丽的姑娘。二是，马成功对方碧玉的爱，方碧玉与李志高的爱并不对等。马成功想了方碧玉很多年，方碧玉是清楚的，但还是被相处没多久的李志高拿下了。三是，方碧玉委身于李志高，但李志高并没珍惜她，反而跟孙红花走了。小说在一些只言片语中可以把这三种不公解释得更为透彻，而电影因为没有主次，这三层不公表现得都很简单，没多少印象，故事就已经结束了。李志高的描述明显是不够的，你会觉得这个人有什么好，但方碧玉就跟他好了，小说里则把李志高很多优点展现出来，比如演奏乐器等。当然，这其实是电影在改编时候的取舍问题，我想在这一点上，电影《暖》显然要做的更好。
3
记得电影开篇的旁边是被队长一句——“马成功，你在楞啥，打你个兄弟”打断的，我想，李幼乔之所以设计苏有朋做了一场春梦，其实是在把一个男孩刚成熟时候的性心理展现出来，他不想去涉及小说中的实际，就是马成功和方碧玉真的成其好事，反而更为纯粹。
电影中，马成功说：“男人如果没干一两件偷看的事情，简直白当男人，看到了就赚到了，多看多赚。万一没看到，也不打紧，反正过程刺激得很。”马成功还说：“爱情太美，人性太丑。”我突然怀念起小说中的结尾，方碧玉化作了一个鬼魂，或者没有死，扮作幽魂吓唬人。那样故事就不是简单的爱情故事，而是一个传奇故事，一个爱情反叛者的故事。
电影结尾，李幼乔给出了几组合影式的镜头，有“我”、有村长一家人、有孙红花和李志高……电影把村长作恶的儿子“拍”死了，情节是，村长的儿子再次带着人马来到工厂殴打方碧玉，最后还想把方碧玉摔死，谁知方碧玉用她的功夫把村长儿子摔死了。这样的安排，让以为没有惊喜的我们在坟墓前的黑白照片上，找到了答案。那时候，我想起电影里的两句老人的唱词：“可怜我年轻把命丧，阴魂不散心惆怅”。或者，李幼乔用年轻人猖狂的死带着属于他的惆怅完成了一次电影之旅，岁月给的奖赏就是苏有朋在微博上说，自己的“蒙傻”照——“陕北农村屁孩形象。德瑟德瑟！”——煞是可爱。
担待忧伤——电影《暖》（2003年）
小说和电影最大的不同就是霍建起的美是阳春白雪，莫言呢，下里巴人。我想这跟个人气质有关系，霍建起是个城市娃，1976年才到农村插队落户，1978年考入北京电影学院美术系。从小的绘画熏陶，让他对电影的理解充满了小资情怀，加上插队下乡，有着对乡村美的新鲜感，所以在讨论影片的时候，不免对乡村心存美好。《白狗秋千架》发表于1985年第4期的《中国作家》，小说介绍到日本后，日本人很喜欢，加上霍建起的《那人那山那狗》在日本很受欢迎，于是投资方就希望两个人可以合作一把。
霍建起对这部小说也不讨厌，认为莫言是一个把乡村的感受表现出来的人，他所知道的莫言一向低调，有城府，有鉴赏能力，对创作敏感，对影视改编很开明的人。对奖项也看得淡然，获得诺贝尔文学奖后，霍建起说，莫言也到了该得这个奖的时候了。
1
妻子苏小卫（秋实）担任《暖》的编剧。苏小卫已经是中国电影金鸡奖最佳编剧的常客，2003年，第23届金鸡奖，她又凭借电影《暖》获此殊荣。《暖》大部分要了《白狗秋千架》的框架，可是温柔的霍建起，或许是从电影美术出道的缘故，他的影片往往唯美，他多半受不了主人公有一只眼睛被扎瞎了，所以把暖的残疾换成了腿瘸了，再者，他也受不了初恋到后来变得要和“我”婚外偷情，所以他把故事变得淡淡忧伤，大家只谈旧情，绝不提及欲望，只是在影片开头，暖像一个农村大婶一样若无其事地用手巾擦全身，丝毫不回避井河，这样的她，井河脸红了。在处理暖和小武生的恋情上，也只是亲一下，拥抱而已，却不涉及色情。我想这是每一个追求唯美感觉的美术娃的通病，就是不想让情色破坏了故事本身的干净。在这方面，和莫言真的不同。所以两个人之间的差距，我想不是可以用阳春白雪和下里巴人可以概括的，也不是“荷花淀”和“山药蛋”可以区别的，我想这其实是一种内心，莫言放不下他对于乡村的粗犷，这是高密东北乡的气息，不可能舍弃掉。
霍建起呢？也不会放弃他的淡淡忧伤，这是他所有电影的内核，也不可能失掉。所以，太太苏小卫就是这样一个理解他的人，所以他的电影，太太就是编剧。他所用的演员也有着一股子小忧伤、小清新。耿乐（《赢家》）、李亚鹏（《歌手》）、刘烨（《那人那山那狗》）、潘粤明（《蓝色爱情》、《生活秀》）、陆毅（《情人结》）、黄觉（《萧红》），女演员也是这种味道，宁静（《赢家》）、何晴（《歌手》）、董洁（《愚公移山》）、小宋佳（《萧红》），当然还有本片郭晓冬和李佳，我甚至以为，影片字幕上所打的“郭小冬”的“小”字，都是导演刻意为之，因为“小”字显然比“晓”字，更有乡村气息，更谦逊，也更有着一股子不起眼的草根味儿和小资味道。郭晓冬说，自己最难忘的角色是林井河，这个角色是他和霍导的第二次合作，之前在《蓝色爱情》里，他客串过一个小角色，让霍导直陈，天生就是演戏的材料，就有了后来的《暖》、《愚公移山》。《暖》让他获得了第16届东京国际电影节最佳男演员奖。这部影片同时获得了金麒麟大奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖，参展戛纳，可以说，这是霍导的得意之作。
也许冥冥中，莫言跟霍导的乡村情节有了重叠。我想一个是忏悔，一个是迁就，这就是所谓感情的担待。故事开始，都是“我回乡”。故事高潮都是“受伤”，故事结尾都是“惊讶”，故事内核则是整个乡村对于“我”的担待，因为没有人硬要“我”为暖的事情负责。影片中的林井河考上大学，全村人去送行，他对暖的父亲说，一定会回来接暖的。叔说，竟说傻话，好好读书，就算替暖把大学上了。小说里，暖也对“我”说：
“没有你的事，想来想去还是怨自己。那年，我对你说，蔡队长亲过我的头……要是我胆儿大，硬去队伍上找他，他就会收留我，他是真心实意地喜欢我。后来就在秋千架上出了事。你上学后给我写信，我故意不回信。我想，我已经破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人单，想想我真傻。你说实话，要是我当时提出要嫁给你，你会要我吗？”
而“我”感动地说，会的。
2
我想细腻的爱情与山乡景色的唯美是这影片里最动人的地方，不久前，我看过一部美国电影《云中漫步》，基努·里维斯这个大兵爱着他葡萄园里的女神。从感情到景色，我以为两者贴合的很近，只是欧美人在爱情上更为直接一点，亲吻、拥抱都那样直白。
影片伊始，郭晓冬的身影驰骋在山间小路上，天空是惨白色，他回来是为了曹老师承包鸭塘的事情，两年多的委屈，他几句话就给摆平了。送老师回家的路上，在小桥上，遇到暖，她瘸着腿，一瘸一拐地走着，肩上背着沉沉的草。和暖相遇，他显得局促，暖似乎对他并不热情，天气热，暖洗着身子，丝毫不在乎男女之别，他反倒不好意思了。他问暖，过的好吗？暖说什么是好，有丈夫有孩子就挺好。暖变了，他一定发现了。因为暖说起话来很泼辣，“他娘的”这种词也会随口爆出。小说中的“我”也问过类似的话，过得好不好？跟老情人相遇，这句话似乎是说的最多的第一句话。是希望“好”还是“不好”呢，多半是希望“好”。小说中的暖和“我”的感情描述并不细腻，只有一些凌乱的侧影，比如惊诧于她对蔡队长念念不忘的态度，惊诧于她说蔡队长亲吻她的时候，眼神的迷离，惊诧于她说当了兵就嫁给蔡队长，惊诧于她说蔡队长不要，就嫁给“我”。井河对于小武生的心情和“我”对蔡队长的心情是一样的，都在暖说要嫁给你的时候，说不要。暖的态度也一样，她说：“烧得你”。
影片对于“我”与暖的爱情处理得更加丰富。故事是从头说起的，当年，麦苗一片金黄，他和暖并肩走在小路上，这色彩明快，这路很长，他的脸在洗脸盆里浸着，仿佛透过这清水才能看得到过往。当年，他们在故乡的秋千架上，彼此诉说着心事，看到什么了？秋千荡得高，所以看得远。两个人面对面、心连心，井河看到哑吧在忙农活，暖则说自己看到了北京，命运的交叉原来这这个时候就开始了。
那时候，两个人同在乡里读书，放学路上，他们一起回家。井河会小声在心里唱歌，暖则像是有心电感应一样，很快也唱起了歌，歌曲竟然跟他心里的是一样的。这给了穷孩子井河自信，把这个大方善良、能歌善舞的美丽女孩当做自己理想的恋人，尽管方圆百里，就属这个女孩美丽。回忆里，暖和一帮女孩子练舞蹈的基本功，大家开心地聊，向往自己的节目得奖，到更远的地方演出。井河在草垛上铲草，哑巴跑过来，把草种撒在暖的头发上，井河帮着暖把草种细细拣开，草垛上，暖撒娇说，明明看着哑巴欺负她也不帮忙。两个人都笑了。影片还交代井河怎样替暖出气，井河在路的拐角遇上了哑巴赶鸭子，哑巴的蛮横很快遭到了井河的报复，他把哑巴的一部分鸭子截留到了拐角处，结果被曹老师拧着耳朵让他送回去，把鸭子送了回去，哑巴还是找井河打架。两人从打谷场打到了河里，谷物四散。井河还把哥哥给母亲买的纱巾给了暖，井河荡着秋千上的暖，暖把红纱巾蒙在头上，井河说，我要把你荡到天上去。暖想要双皮鞋，她爹打了她一巴掌，说她放学不回家，做什么呢？要这要那的。井河看到了，说不就是一双皮鞋吗？以后我有了钱，我给你买。
苏小卫在处理暖与小武生的爱情时，也键入细节。电影中，村里唱大戏，人们争相观看，万人空巷。村里来了剧团，剧团里那个漂亮的小武生吸引着暖，暖的目光没有离开过那个小武生，秋千是被设计成全村唯一的娱乐，剧团来了，就代替了秋千成为村里的焦点，人们赶过来，看着剧团在秋千边上练功。暖因为小武生都不去学校上课了，她的眼从来没有离开练功的小武生，看着看着，她的嘴角露出了微笑。