一个午后，暖细细地看着小武生上妆，那是一张英俊的，像是美丽画片上的脸。小武生也给暖上了妆，暖在胭脂水粉的描绘下妩媚温婉，我突觉霍建起是不是看过铁凝的《永远有多远》，否则，里面的大春怎么跟剧团武生一样吸引着女孩子的注意呢？暖是不是又一个西单小六呢？上了妆的暖被小武生称，你条件真好，应该到城里去学习，我去跟团长说说。……你很美，你天生就应该演戏。房间的两个人之间氤氲着暧昧的气息，两个人都是上了妆的戏子，只是不知命运为何也如戏。后来，暖拿了家里的粮食要送去剧团，还嘱咐妹妹，别跟妈说。小武生走了，村里有人放河灯，办喜事，暖的眼光里充满了期许。暖的腿受伤后，路上，小镜子被暖抛到了潭里，连水的叮咚都听不见，那段感情彻底没有了。或者，霍建起之所以看重《白狗秋千架》，就是看中暖身上对爱情的洁癖，在她残缺的时候，她绝对不去执着，反倒希望那个不残缺的人，过得好。她的放手，我觉得不是自卑，而是一种凭着良心的担待，她的善良，如同她的美丽，让人觉得自然亲切。
3
至于哑巴，小说中的哑巴像是一个无理的暴君，在《暖》中，却亲切可人。小说中关于哑巴的叙述并不多，主要是他的眼神，他的偏执，还有暖说：“你也看到他啦，就那样，要亲能把你亲死，要揍能把你揍死……我随便和哪个男人说句话，就招他怀疑，也恨不得用绳拴起我来。”到了电影里，我觉得哑巴对暖是用了心的。扮演哑巴的是日本演员香川照之，香川接过一些中国电影，比如姜文的电影《鬼子来了》，还接过跟中国关系密切的电影《拉贝日记》。关于《暖》，他说，“我刚看到计划表的时候还很吃惊，因为很专业的。”在他印象里，中国导演和日本导演的不同之处是日本导演按部就班，而中国导演有时候是和演员沟通怎么往下进行会好一些。让一个日本人演哑巴，我想是很有趣的组合，倒是不用给他配翻译，又能引起日本观众的注意，还有可以关注一下日本的奖项，我姑且这样以为。香川的演技很好，他把哑巴演活了，但也有人说，这个哑巴有着日式的夸张，我总觉说不定是霍导看重了他那日式的疯癫才让他来演，因为莫言小说里的哑巴就是有些夸张的。
我想哑巴是爱着暖的，也深爱生活，只是他是哑巴，难免和村里的众人格格不入，只有在没人的时候，他才有一个自己游玩的空间，镜头特别给了哑巴一个荡空秋千的场景，那个雾蒙蒙的清早，秋千架旁边没有人，哑巴抚摸着秋千，一只小狗经过，哑巴用手荡起了秋千，他笑了。后来我想，那《白狗秋千架》里的白狗，只剩下这只寂寞的小狗的侧影，除此之外，绝无其他。
其实，这个镜头开始的时候，我与好友还讨论，暖的伤残不会是因为哑巴在秋千上动了手脚吧？我们对最后的悬念充满好奇，忍不住先猜了起来。原作中暖受伤跟哑巴没有关系，我们忖度霍建起会不会这样做？结果是我们多虑了，我想他也不会这样做，如果这样做了，就有违唯美，这个村子有着一种天然的无伤害感，没有人会故意发坏，只有事情发展到那里了，或者不知道怎样表达感情，所以误会了，让人不舒服了。香川把这种分寸拿捏的很好，能感觉到他对一个女人的真爱。影片中，哑巴对待暖与小武生的爱情，仿佛不是嫉妒。暖在送粮食的路上碰到了哑巴，哑巴追着她跑，当我们以为哑巴要做出格的事情，或者小武生要打哑巴的时候，哑巴亮出了怀中的鸭蛋……原来两个人都要给剧团送东西。而井河呢？却当他在荡起的秋千上看到远处肩并肩的暖和小武生，心中不是滋味儿。
只是，好景不长，正如“我”与暖的感情总有第三者出现，因为这个人，“我”注定不是暖第一个放在心坎上的人，因为这个人，我的初恋和暖的初恋都变得错综复杂起来。其实，先有一颗走出乡村梦的是暖，而最后实现的是“我”，暖因为这梦想，梦了两次，先后经历了他和“我”，两次都在等，暖的梦早就成了一种等待，漫长，有希望，但也绝望。
4
小说没有去细细描写这种等待，多半因为不好说。影像就真切的很。区别是一种是去当兵，一种是去省剧团。蔡队长送给暖一把牛角小梳，小武生则送了一个小圆镜。这两样东西在暖那里，都成了宝。影片中，小武生走后，暖承受着村里姑娘们的闲言闲语。县剧团来招生，井河带着暖去，暖心气高，就是想考省里的剧团，她就是要找小武生。暖说，小武生一定会来接自己的。小说却用几句话把暖和蔡队长的爱情隐秘说了出来，爹说，蔡队长把你们当小孩哄怂着玩哩。暖不服气，提到蔡队长在临走前一个晚上，亲了暖一下，并呻吟着说“小妹妹，你真纯洁……”。小武生呢？他没说什么。芒草堆里，他们接吻，拥抱在一起。茅草乱飞，我只能说，霍建起的电影在处理爱情的时候真是唯美。洼地，赶鸭子下塘，鸭子在水泽中间，剧团要走了，小武生没带暖走，井河和暖一起失恋，一起痛苦。剧团武生留下来一个小镜子，这个镜子记录了暖的美丽，也跟着暖的蚕，慢慢想念春天。
影片解释了一个小说没有解释的问题，或者小说忘记解释的问题，就是为什么“我”迟迟不回乡呢？为何父亲多番催促，我才割断了丝丝缕缕回乡呢？暖的瘸腿成为影片的悬念，迟迟没有亮出原因。暖说，回吧，不回就家里坐，而他始终没有过去坐，而是默默看着暖走远了。两人在多年后相遇的戏份是忠实了原著的，暖背着草，艰难跋涉，我跟她擦身而过。他说终于明白为何这么多年不敢回乡，怕见到她，更怕见不到她。当年，他们在故乡的秋千架上，彼此诉说着心事，看到什么了？秋千荡得高，所以看得远。两个人面对面、心连心，井河看到哑吧在忙农活，暖则说自己看到了北京，命运的交叉原来这这个时候就开始了。
遇到暖的井河决定不回城里了，晚上就住在曹老师家里，他向曹老师打听暖的婚事，老师说，暖和哑巴结婚已经六七年了。老师还嘱咐井河把糖给暖拿着，因为暖的孩子差不多有五六岁了。暖照着镜子，镜子里的暖很漂亮，暖的表情闪过一丝慌乱，她很怕自己在井河面前丢了丑。井河撑着伞，在小路上走着，路很窄，雨细细地下着，红格子伞，色彩。到了暖的家里，暖说都在呢。可明明没什么声音，暖的丈夫是哑巴，暖拿出一双皮鞋来，哑巴用敌对的目光注视着井河，女儿跑过去，告诉爹，来人了。井河带来的糖，给暖的女儿吃了一颗，暖的女儿跑到父亲身边，给他一块糖，尝到了糖，哑巴才表现出友好，笑了起来。暖出来，看到了井河，说家里不是个样，别见怪。哑巴把自己嘴里的糖吐出来，硬要暖吃。暖不吃，哑巴把糖硬塞进暖的嘴里去。井河看呆了。
暖家里的水缸里放着黄瓜、西红柿等蔬果，暖的小女儿在玩着木质的玩具。在霍建起的电影里，这些灰暗的背景中，偶尔有一两个色彩鲜明的物件，就让人感到一丝暖意。暖告诉哑巴，井河回来是为了曹老师，井河在北京当了干部，井河已经娶了北京女人做媳妇。暖家里现在养蚕，生活得紧巴巴。哑巴让井河帮着给蚕扎架，暖拿开水的时候被开水烫了一下，放进嘴里，马上没事了。暖已经不是那个娇滴滴，因为哑巴撒了自己一把草就幽怨的小女孩，她已经是一个地道的农村媳妇了。暖问，孩子多大了，井河说刚满月。男孩？男孩。哑巴这时候把头抬了起来，生气了，因为暖和井河的对话没有人给他听，暖连忙去解释。哑巴才把眉头松开。井河说，没想到暖会嫁给哑巴，因为暖小时候最怕哑巴了。
5
暖准备午饭，井河跟暖谈起了她的婚事。井河说，大哥来接母亲回家的时候，听说暖到县里相亲去了，暖说是售货员，人不错，看了自己的照片让自己去的，但就是不跟自己出门，后来暖想不能委屈了人家，就回家了。那男人哭得很伤心。井河问，就没碰到合适的？暖说，啥是合适，啥是不合适？井河问，你还唱吗？暖说，话都快不会说了，哑巴不说话，丫头跟他在一起呆久了，也不爱说话。井河问，也没个电视，暖说怕哑巴听不见，一着急再给砸了。丫头也整天闹着要呢。
中午吃饭，哑巴要跟井河拼酒，井河当然不是哑巴的对手。哑巴的女儿把糖纸放在水罐里，井河边吃饭边亲切地喂饭给她吃，哑巴则拿了根黄瓜，大口啃了起来。当哑巴丫头说叔要带我去坐火车的时候，哑巴失落了。就像过去，暖被等待折磨的厌烦了，哑巴兴奋地送信过来，暖却随手把井河的信撕掉了，哑巴在旁边站着，不知所措。后来，哑巴就不送信了，邮递员把信给哑巴，哑巴随后就撕掉。在揣摩这种感情时，多半有种矛盾，一方面，哑巴不想让暖被井河接走，另一方面他想让暖开心，井河的皮鞋结束了两个人之间的关系，暖不写信已经有一段时间了，井河寄来了皮鞋，皮鞋被暖扔到了河里，哑巴把鞋捞上来，这双鞋反复出现，其实，每一段爱情仿佛都有个信物，暖跟井河之间就是一双不合时宜的鞋，这双本不该属于乡村的皮鞋，暖果然没穿过，就像她一直未能如愿的爱情。
爱情就是这样，本来以为念念不忘的事情都后来淡忘了，本来以为天长地久的事情，也失去了全部联络。井河说，对不起，我把你忘了。暖却说，你没忘，你要是忘了就不会不回来。暖看他看得真是透彻。故事结尾，井河要走了，井河走之前把小花伞留给暖的女儿，这是把折叠伞，雨很大，暖追出来，说伞不会用，你还是打着走吧。井河撑着伞，看着暖一步一步走回去。夜里，井河睡不着，仿佛看到了童年时期和暖在一起嬉闹的画面，红色的灯笼在闪耀。为何，美丽的童年终究被一点点吞没，美丽的初恋也渐渐成为过往，当年，他考上大学，暖说，暖说，我配不上你，如果连着三封信我都没回，你就别再想着我了。井河说，给我回信。信誓旦旦。如今，井河又做了承诺，面对哑巴让井河带着女儿和老婆走的请求，井河当然不会，但他承诺道，等你长大了，带你去城里读书。他说，一个人即便永不还乡也逃不脱自己的初恋；他说，我的承诺就是我的忏悔，我的忧虑就是我的安慰；他说，哑巴给予暖的，我并不具备，如此说来，暖是幸运的。
井河和郭晓冬也有天然的亲近感。郭晓冬这个农村小伙，刚来到北京的时候，他带着全身的不适应，最重要的还是缺钱，一万块的学费让父亲伤了面子又伤了里子，生活费，身份的自卑，角落的感觉。这些跟莫言有些相似，还有一点，就是他们都是山东人。所以，我觉得郭晓冬在体会井河的时候，体会得最深刻。这种体会或者可以称作土地的高贵，就像暖伤了腿，她的美丽便残缺了，可是比起在困境中失去自己的人，她还是美丽的。所以，我觉得电影的结尾更好，因为暖始终不卑不亢，而不是像小说结尾，因为生了三个哑巴孩子，她要求“我”跟她生个不哑巴的，这样等老狗死后，家里可以有人跟她说说话。她说，“好你……你也该明白……怕你厌恶，我装上了假眼。我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”
我还能说什么呢？小说结尾是……
“童心”男人和“千面”女人——话剧《霸王别姬》（2000年）
2000年，11月28日至12月25日《霸王别姬》在人艺小剧场上演，《霸王别姬》一开始是由空政话剧团排演，《霸王别姬》的主演是吴京安（项羽）、候继林（虞姬）、肖雄（吕雉）、范增（白志迪），导演是王向明。1996年，莫言开始这部话剧的创作，四年间，莫言五易其稿，剧本最初的题目叫《钢琴伴奏·霸王别姬》，分为古代和现代两部分。后来，莫言想纯粹一点，就把现代部分的戏砍掉了，删掉的这部分也没瞎了，这部分说的是女知青和农村青年的故事，我想，就是剧本《锅炉工的妻子》吧。诚然，在纯粹的古代环境之中，如果再去塑造一个与众不同的西楚霸王，则更为典型和简单，两种历史的穿插，就会显得凌乱了，也让人们在关注人物的时候分心。莫言打算塑造什么样的人物呢？他说：
这是一部与现代生活息息相关的历史剧；
这是一部让女人思索自己该做一个什么样子的女人的历史剧；
这是一部让男人思索自己该做一个什么样子的男人的历史剧；
这是一部让历史融入现代的历史剧；
这是一部让现代照亮历史的历史剧；
其实所有的戏剧都是历史剧。
那就看看莫言给我们什么样的女人和什么样的男人。