1
两种女人。阿朵有首歌《千面》我觉得很有意思，大意是，你喜欢东方美还是西方美、心里美还是身体美，我都可以给。《霸王别姬》里有个身体美的第一美人——虞姬，还有个内心强大的女人——吕雉。这样说似乎不公平，虞姬也有内心的坚强，吕雉也有迟暮的美丽，换言之，每个女人都有“千面”。这两个女人最大的不同在于他们得到的和失去的不一样，在乎的是一样的。历史上，吕雉还是个大女人，有匡扶丈夫成王的能力，这并不代表她不要丈夫的爱，戚夫人就被吕雉做了“人雉”。哪个女子不嫉妒？爱情本来就是自私的。虞姬一向是项羽的专宠，莫言的话剧里，她要丈夫不要江山，再后来，她想通了，丈夫不是自己的，江山却是天下的，只可惜为时晚矣。故事变成两个女人去争一个男人——项羽，只能说，莫言用到了鲁迅的历史小说的态度，就是“只取一点因由，随意点染，铺成一篇”。
虞姬总想成为项羽的唯一，觉得这才是一个女人的成功，她还想和项羽过老农一样的生活，觉得这平淡才是生活。而吕雉呢？她想要给项羽全部的爱，也想用这些爱让项羽成为天下的君王，她自己的丈夫就是这样的，所以她天真地以为全天下的男人都要江山。同时，她很聪明，知道男人不可能只有一个女人，所以她自己也养面首。在剧本《英雄、美人、骏马》中，刘邦说：
“你那老嫂子有她自己的相好，乐得我不去纠缠她呢！”
连她自己也说，“我之不贞，正随其愿。”可见这两口子当真有意思，把爱情是嫉妒消解了。而项羽和虞姬则爱情至上，韩信送虞姬回来，项羽想要杀韩信的原因竟然是觉得韩信和虞姬有染。我想，莫言想表达一种历史观念，就是像是平凡的人很难成为一地的君王，他必须有非凡之处，比如力大无比，比如骁勇善战，最重要的一点其实是对待感情的凉薄，伴君如伴虎。因为感情的凉薄，才会喜怒不与人知，才有一个帝王的绝对权威。但是没有人敢忤逆自己，也同样很少人对自己真心。古往今来的电视电影，小说剧本，很多都在探讨，哪个敢于反抗帝王的女人最终成了帝王的最爱？不过是参透一颗寂寞的帝王心，如果不安于寂寞，是当不了帝王的。
项羽这个男人，被莫言认为是有童心的男人。其实，《霸王别姬》改编自莫言给老谋子写的一个剧本——《英雄、美人、骏马》，老谋子没用，所以莫言就拿来改成话剧了。里面的虞姬先是挡了项羽的马，果敢而又自信，在项梁面前说，“望叔叔罚我为项羽做妻子！”项梁答应后，还直说谢谢叔叔。虞姬用不卑不亢的态度获得了项羽的心。无论是哪一部片子里，虞姬都被莫言刻画成一个好的发妻，想要跟项羽一生一世。他们之间的相处，有很多时候是小儿女情态，比如，剧本中，项羽出去打了一只兔子，两人正在烧兔子肉，彼此打趣，虞姬给他擦脸说，“这哪里像个皇帝呀！”项羽呢，也说虞姬：“这哪里像个皇后呀！”不一会儿，项梁来传召项羽，项羽临走也不忘说，“你可不许全部吃光。”
也就是这种共同的童心，让虞姬得到了爱情，吕雉得到了江山。两个人其实没有什么值得怨尤的，莫言把这两个人放在项羽面前，其实也要告诉项羽，小孩子，该长大了，或者是，就这样别长大，大人的世界里，太过寂寞。记得，剧一开场，自然是垓下之围，西楚霸王的霸气被锁在这小小的一隅，仿佛再无出路。
2
莫言有篇散文叫做《楚霸王与战争》，里面爷爷讲了一个故事，故事是这样的：楚霸王是秦始皇与东海龙女所生的“黑胖小子”，龙女因为他是私生子，怕有损龙宫声誉，就抛之山林。这可是龙种，当然不能随随便便死去，于是就安排一只母老虎给他喂奶。这样项羽就“龙生虎奶”了。这说不定是跟鱼肚中“大楚兴，陈胜王”的意思是一样的，不过是项羽那一拨人想给自己一个名正言顺的理由。只是这些理由跟戏剧的开场一样，被困在了垓下。
这种围困仿佛命中注定。项羽这个人玩性十足，破釜沉舟啊，火烧阿房宫啊，都是典型的儿童破坏欲。还说，项羽不肯过江东，其实是打烦了，打累了，这个西楚霸王，再也不想打了，就死了吧，反正有虞姬陪着自己呢！正是莫言有这种“玩性十足”的观点，所以在对待话剧改编时，他分外淡然：
“戏剧创作与小说创作不同，小说我一个人说了算，而戏剧是许多人共同创作的结果，我只是其中的一部分。作为编剧，我只能说当我创作完作品之后，就不应该再去干涉导演和演员的创作了。”
要知道，导演王向明加入了京剧韵白、流行俗语、地方方言、流行歌曲等，使得全剧的风格是有些不协调，还让这部话剧遭遇了更激烈的讨论，这些东西会瓦解观众情绪，但戏剧本身又可以渲染情绪，以至于“整出戏就是在不断的营造、瓦解、再营造、再瓦解中进行的”。由此可见，莫言是宽容的，或者说，他知道自己是谁，这本就是一种智慧的处事方式。
《霸王别姬》话剧里，我以为莫言写得最好的是“范增之死”，他是被一个孩童气死的。先是虞姬来请亚父回去，觉得没有亚父不行。虞姬说，“项王虽能力敌万人，但骨子里是一副顽童脾性”，她替项羽给亚父赔罪，就要说服亚父回去的时候，项羽出场，第一句就是：“我还以为是一对青年男女在拜月定情呢，原来是我夫人和一个白发老儿”。亚父自然说，“大王，君王无戏言”。而后又说自己要死谏，竟被项羽认为是演戏，刘邦的奸细。以至于把亚父活活气死。
项羽：事到如今，你还在给我演戏，我问你，从何时起，你卖身投靠，当了刘邦的奸细？
范增：苍天在上，黄土在下，老臣可以起誓。大王阿，这天大的冤枉，完全是无中生有，让老臣从何讲起？起兵八年来，我为你运筹策划，宵衣旰食，楚营将士有目共睹，大王您……您也不是瞎子！
项羽：（拔剑）你竟敢骂我瞎子？！
范增：事关名节，老臣据理力争，决不惜死！
……
范增：（委屈愤怒地）这种浅薄诡计，大约只能骗过三岁小儿！
项羽：（暴怒）范增，你刚骂过我是瞎子，现在你又骂我是小儿，（拔剑出鞘）
你以为我真的不敢杀你？！
范增：复国无望，老夫已将生死置于度外，能死在你的手中，也是老夫的造化！大王请吧！
足见女人大戏里，一颗臣子的心。莫言说：
“这个戏我想应该是满台喷射着思想的火花，有非常美的语言魅力的那种戏。”
我想，他做到了。
看得见的自己——话剧《我们的荆轲》（2006年）
早在谈论自己的话剧《霸王别姬》的时候，莫言就表露自己写历史人物的野心，就是把人物当成“我们”的，朋友般的。他说：
“我们设计了许多在历史上完全可能发生但史书上没有记载的情节，来表现我们对这些历史人物的理解。理解就是阐释，阐释就是创造，而创造的最重要的标志就是我们写出了我们的项羽、我们的虞姬、我们的刘邦、我们的吕雉。”
在这里，是“我们的荆轲”。大多数人看到这部话剧是在莫言获得诺贝尔文学奖之后，话剧于2012年12月在北京重演的时候，人们多半因为莫言去观看，《我们的荆轲》因此跟北京人艺的两部热门大戏《窝头会馆》和《全家福》抢来了档期，由王斑与宋轶主演。并且《我们的荆轲》已经成为北京人民艺术院的保留节目。
2006年，莫言与沈阳话剧团合作推出话剧《我们的荆轲》，那次是为了第六届沈阳艺术节，结果也很不错，获得了艺术节的特别奖。剧本的导演是王向明，他一直感谢莫言带来了这么好的剧本，因为荆轲的形象在话剧里被颠覆了。莫言与沈阳话剧团合作，多半因为这剧团本就分外优秀，《搭错车》据台湾歌舞片改编的音乐话剧，当时盛况空前，导致千余场的演出记录。该团的著名演员有孙海英、吕晓禾、郑爽、方青卓等。剧团实力不俗，自然受到作家的喜爱，况且在团长那里，依然认为莫言是“充满智慧的大作家”。
1
《我们的荆轲》旨在进行自我批判。莫言在序言中写道：
沈从文先生曾说过，小说要“贴着人物写”。这是经验之谈，浅显，但管用。浅显而管用的话，不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”，意思与沈先生差不多，但似乎更狠一点，这是我的创作个性决定的。……好的文学，无论门类，都是写“我”的，不关乎“我”不能洞察社会和人心。要学习鲁迅，写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来，我一直在写他人，写外部世界，这一次是写自己，写内心，是吸纳批评，排出毒素，是一次“将自己当罪人写”的实践。
可见，莫言想在荆轲身上学会发现，就像他自己觉得一个五十岁的作家，看不清自己的真面目，是“有悖职业道德的”。莫言首先想给我们一个不一样的荆轲。
荆轲在历史上披着侠客的光环，有骨气、有谋略、知恩图报。关于荆轲最主要的事情是刺秦，再者就是取樊於期首级，以及燕太子砍美人手赠之。荆轲刺秦是失败了，这故事本身也被人多有诟病。无非是围绕荆轲刺秦固然显现侠士的风采，但却被燕太子丹利用了，燕太子丹是个怕死而又残暴的小人。不怕死，何来刺秦？不残暴，何来美人玉手？至于荆轲呢？是“君子死知己，提剑出燕京”的侠士，是“风萧萧兮易水寒”的壮士。
莫言笔下，很多时候，荆轲未必不是一个为完成目标而不择手段的偏执狂。这偏执狂不止一个，还有田光。田光死了，为何而死呢？话剧还是跟着历史的，自己现在已经心有余而力不足，加上被太子丹见疑，故自刎而死。话剧中，对这一幕表现得很生动。本来高渐离、秦舞阳、狗屠三人在讨论什么是侠士，还彼此相轻。说到田光则称：“田老爷子，一个老糊涂嘛！”还说：“田氏门下，尽是鼠窃狗偷之徒”。直到一声“田大侠到”，众人才见礼，且对先生百般奉承。田光似乎只倾心荆轲，说：“这才是一个侠士该说的话。夫侠者，容也；侠者，大也。”田光提出要众人协助荆轲完成大事，众人也未有推辞者。在看待刺秦上，荆轲说：“太子给了先生一个成就一世英名的机会”。以至于，荆轲在得到这个机会后，也开始了他的偏执，就是一心为了成就大事，包括杀掉燕姬、砍下樊於期首级。而田光之死也为了“借一个不充分的理由，用自刎的方式，成就着配角的名声。倚着槐树穿绿袄啊，秃头跟着月光走……”。在田光死后，荆轲也说：“先生求仁得仁了。”可见，这个不一样的荆轲选择了最让我们大跌眼镜的方式，为了成名。
话剧中，燕太子丹的形象颇像是跳梁小丑，他的装扮有着一副戏谑的味道，他的手上，永远是一把小扇子，仿佛随时要玩笑似地煽起风来。见面之初，太子就把美人燕姬送给了他，说这是治疗他失眠之症的良药。荆轲在与燕姬长谈中，治好了失眠。当燕姬把复仇与侠客的本质一点点说给他听——
燕姬：你最爱的就是你自己。
荆轲：从你身上我看到了我自己。
燕姬：那就让我们互相照一照吧。
荆轲：我看到了一个怯懦的人。
燕姬：也是一个勇敢的人。
荆轲：一个暧昧的人。
燕姬：也是一个明朗的人。
荆轲：一个小人。
燕姬：也是一个伟人。
荆轲：合起来就是我？
燕姬：也是我。
荆轲：我就是你，你也是我。
燕姬：其实都是普通的人。你的头还痛吗？
荆轲：似乎不痛了，但还是有些麻木。
可见荆轲在燕姬的话语中找到了自我，他其实就是一个普通人。燕姬还想和荆轲双宿双栖，成为西施和范蠡，可惜，荆轲永远成不了范蠡，无论是因为他刺秦的使命，还是他不安分，想要成名的心。所以他杀了燕姬，理由是：“燕姬乃秦王奸细，屡屡动摇我刺秦决心，荆轲为殿下处之。”后来，又后悔了，说“我在想，她也许是殿下派来的卧底。”所以，说不定错当敌人误杀了。