5
莫言在11岁辍学之后迎来了他最孤独的时光，这种状况到他15岁左右才结束，15岁就是半劳力，可以参加集体劳动了。刚开始，因为他年龄小，算不上劳力，所以就做一些简单的事情，比如放牛羊，一天挣三个工分。高密东北乡本来就是一个三县交界的地方，交通闭塞，地广人稀，他为了把牛羊放肥一些，还到更远的地方去，当然就更少和人交流。那时候母亲会给带上一个玉米饼或者地瓜作为午饭，他常常在路上就吃光了。这样就会吃一些野果，还有刘连仁吃过的野韭菜，渴了在沟里喝水，会把小蝌蚪一起喝下去。
莫言说，他对于牛的了解甚至胜于对人的了解。在无聊的时光里，他不自觉地注意牛的一举一动，猜测牛在想什么，或者和牛谈谈，可是牛只是顾着吃草，根本不理他，他就和白云说话，幻想白云是馒头，或者是一个懒洋洋慢慢移动的大汉，渐渐的，他学会了想入非非、也处于一种半梦半醒的状态。他和天上的鸟、地上的虫交流，他很了解云雀，云雀在天上飞，他就能找到云雀的巢穴，还曾经把麻雀的幼鸟放进云雀的窝里，他坚信，一个人对于动物的态度决定了这是一个什么样的人。在他听到的故事里，万物都可以成精，这些跟自然界万物的亲近就被他写进了很多小说，比如《球状闪电》、《牛》等，在小说里，动物们都有心理活动。
有时候，碰到怕人的蛇，他就会摸乱自己的头发，因为传说，蛇要是数清楚人的头发，这人的魂魄就被蛇召唤走了。
有时候，他会对着一棵树自言自语，他可以滔滔不绝、出口成章、才华横溢，他试图理解什么是对错，什么是爱情，什么是善良，可以说，莫言在这样一个闭塞的空间里开始成长。但也带来了负面消息，就是长期这样的自言自语导致话多，爱惹祸，所以母亲常常痛苦地请求他，能不能不说话，可是他的话在心里却像是一窝老鼠要急于奔跑而出。生产队的工地是莫言最向往的地方，因为孤独的他，总想和这些热闹亲近，却总亲近不得。
于是，莫言改不了“乱说话”的毛病，母亲只能骂，“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉。”也许就是这种经验，使得莫言在阅读的时候，往往把看书作为跟其他作家的对谈，也像是一场恋爱，大家聊得投机就会结成终生伴侣，话不投机，自然无需废话，各奔前程。
动物为伴
关于动物，莫言是一定要亲近的。出国去日本的北海道，谈到动物，他信口做了《北海道动物》诗一首，具体是：
神游北海道，动物皆朋友。
肥臀矮种马，丰乳大奶牛。
天鹅戏野鸭，海豹伴海鸥。
仙鹤舞翩跹，乌鸦展歌喉。
洞里熊冬眠，空中飞大鹫。
狐狸迎宾客，野猫在高楼。
不见中山狼，唯有都市狗。
万物皆有灵，共处一地球。
青山水不老，友谊存千秋。
足见莫言与动物的亲密关系，周国平作为一个城市人常常羡慕农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。可见，周国平在有限地接受动物的过程当中，已经明白了农村孩童跟动物之间亲近的密码，特别是莫言这样一个孤独又富有想象力的孩子，就更能对动物产生感情。莫言也说：
“因为"文革"开始以后，我过早地辍学，一是家庭出身有问题，二是不安心，必然被撵到学校外面去。因为过早地辍学，现在想是宝贵的财富，使我和大自然建立了一种密切的联系，让别的孩子在学校朗朗读书的时候，我正在跟牛羊一块儿窃窃私语。”
而张清华在《叙述的极限》中论及：
在当代，没有哪一个作家能像莫言这样多地写到动物，这是莫言“推己及物”的结果，人类学的生物学视角使他对动物的理解是如此丰富，并成为隐喻人类自己身上的生物性的一个角度。
于是，高密东北乡的动物们就接连在莫言的小说里登台，高密东北乡对于动物的态度其实带有崇拜色彩，他们认为任何一种动物都可以成仙，比如黄鼠狼可以把很多女人的灵魂震住，让女人发疯一般地乱说乱跳外加大哭大唱。大树也可以成仙，蛇、狐狸都是可以是神仙，动物还可以和传说相联系，有是非善恶，充满灵性。动物在莫言的故事里始终是为主题服务的。比如同样是牛，在不同的小说里，或者温顺，或者暴躁，或者仁义，或者坚强，都是莫言在讲不通的故事的时候，想请儿时的玩伴前来客串，以便找到自己想要的人和事。
牛事二三
在莫言众多小说当中，都免不了出现牛，比如，《模式与原型》里的“狗”去放牛，牛里面有双脊、大鲁西、小鲁西的牛，有因为饲料不足，不让牛怀胎生养的片段。小说《白棉花》里，写到了“牛”的疑似狡猾：
一团乱草从牛的喉管里涌上来，逼着它运动嘴巴咀嚼。如果它不咀嚼，就标志着它不正常，于是，郭老肚子便命令我，把一泡热尿滋到牛的鼻孔里，刺激它反刍，这法子有时挺有效，有时根本不灵。此法不灵时，郭老肚子便命令我用鞭杆敲打牛角，试图唤醒牛的反刍意识。这很有点像临济宗的当头棒喝。此法有时灵有时亦不灵。如果它实在不反刍，就说明它确实有病，不能继续使役了。我总想，应该有一些生性狡猾的牛钻这个空子，强忍着不反刍，然后得到休息的机会。幸亏牛们不如我这般坏，否则，人类役使牛类的历史就该结束了。
而跟“牛”联系最紧密的恐怕就是小说《牛》。仔细想来，《牛》这篇小说最精彩的不是写牛，而是写和牛相关的人。公社到了困难时期，因为牛不可以随意宰杀，又缺少饲料，所以就不能让牛生育，生多了养不活。和牛有关的人有董兽医、麻叔、麻婶、杜大爷、小罗汉、杜五花、公社孙主任。还有三头名为双脊、大鲁西、小鲁西的牛。当年在生产队里，莫言就放过三头牛，一头叫双脊，因为生下来十分粗壮，脊背像刀一样尖削，脊椎骨有两根，故称“双脊”。一头叫蛇尾，是一头蒙古母牛，两只角向前罩着，尾巴特别长，一直垂到地，尾巴中间像蛇一样弯曲。最后一头叫做“鲁西”，是鲁西产的牛，大个且蠢，是头忠实的牛。莫言说自己有时候会把这些牛编进小说，作为一头牛来写。
1
单纯来看，牛作为一种动物有它本身的历史转变，牛在农耕社会里是生产资料，是农民的命根子；在现代社会里，有了机械化的耕作方式，牛在很大程度上成为餐桌上的美食。莫言的牛却处在一个夹心社会，即人民公社时期，人们还是用牛来耕作，对牛也有政策上的重视，但实际上却希望牛死掉，还不希望牛生小牛，因为人都吃不饱，哪有牛吃的？
小说《牛》就是在这样的背景下出现，1998年，当莫言因为这篇小说获得《小说月报》奖的时候，论者谈及小说的时候依然是那些躲不掉的，夹杂着莫言听不懂的“文学理论”，这让《牛》跟莫言的童年一起分外孤独，“童年记忆”在牛身上是莫言“欢天喜地”的记忆。“文革”时期，作为一个孤独的小孩，大人们点着马灯在大队部闹革命，莫言他们就趁着月光在田野里追牛。牛是自由的，但并不享受这种自由，没有草料喂养，就放出去让牛自己找食吃，奇怪的是，没有庄家的地，同样也没有多少草，因为没有粮食吃的人早就瞄上了草，剩给牛的就更少了。牛自生自灭，牛死，那就是全村的节日，因为牛肉，简直就是无上的美味。莫言追赶的就是那些瘦骨嶙峋的牛——
我们在月光照耀下开始追牛，起初我们不如牛跑得快，但渐渐地牛就不如我们跑得快了。我们每人扯住一条牛尾巴，身体后仰着，让牛带着跑，举头望着明月，犹如腾云驾雾，有点飘飘如仙的感觉。那些老弱病残的牛，很快就被我们给折腾死了，剩下的那些牛，基本上成了野牛，见了人就双眼发红，鼻孔张开，脑袋低垂，摆出一副拼命的架势。对这样的牛，我们不敢再追了。
可见欺软怕硬是人的通病，孩子们的邪恶其实没有任何道德上的缘由，他们多半因贪玩，少半因为大人们的变相纵容，希望牛死，自然不会去管束孩子们，人们在饥饿的时候恐怕少有“人道主义”，一个个都是“疯狂主义”。
人们常说“文革”是一个疯狂的时代，我以为，莫言试图揭示的就是时代的那股子疯狂，连动物都违反常态地生存。在吃肉的行列里，存在着一种不平衡，就是等级。
“当然最欢的还是那些正在掌权的红卫兵头头，这些杂种，比正在挨着批斗的党支部书记、大队长还要坏，死牛身上最好的肉都让他们给吃了。现在想想，这也是应该的，当官如果没有好处，谁还去当？”
具体到《牛》里，生产队长麻叔先是通过老董对牛的阉割得到六个“牛蛋子”，这六个“牛蛋子”被所有人盯着，是难得的美味，因为：
“那玩意儿尽管臊一点，但毕竟是肉。”
杜大爷几次徘徊在麻叔、麻婶家附近，也是想借机吃口“牛蛋子”。当麻叔后来终于到了屋里，翻开用“牛蛋子”做的菜，说：
“俺大闺女女婿听说咱队里阉牛，特意赶了过来……俺女婿说，公社党委陈书记最喜欢吃的就是牛蛋子，让他回来弄呢！我说，你回来晚了，这会儿，别说六个牛蛋子，就是六十个牛蛋子也进了队长的肚子了！……好东西，让你们给糟蹋了，可惜啊可惜！这东西，如果能让俺女婿来做做，那滋味肯定比现在强一百倍！他把那块牛蛋子放在鼻子下又狠狠地嗅嗅，说，臊，臊，可惜，真是可惜！”
随后聪明的麻叔和杜大爷开始了斗智斗勇，麻婶客气请杜大爷尝尝，麻叔说杜大爷有好女婿不稀罕这脏东西。杜大爷在听说罗汉偷吃了一碗“牛蛋子”之后，还气恼罗汉独食。
“牛蛋子”尚且如此，更别说是牛肉了，所以双脊因为交配过，有被阉死的可能，但麻叔执意让老董下刀子，双脊病了，麻叔也对治疗没上过什么心，反而在病重送去公社医治的时候，料想牛会死，所以骑着自行车就来到了县城，十分兴奋，牛死了，正好吃牛肉。只是麻叔的如意算盘被公社书记截了胡，公社书记把牛扣下了，嘴上说是要化验然后做成饲料，但实际上分给了各个公社干部及家属。事件的败露就是因为双脊的肉含有沙门氏菌，让一众领导都食物中毒了。
2
牛在莫言那里，不是简简单单的动物，而是他的朋友。《牛》里，有几次莫言与牛的对话，也有几次梦境里与牛说话的场景，对待牛的埋怨，“罗汉”说：
“伙计，今日这事，你们可不能怨我，咱们是老朋友了，去年冬天，冰天雪地，滴水成冰，咱们在东北洼里同患过难。如果我有权，绝对不会阉你们……”
牛还流出了理解的泪水；面对牛的谩骂，甚至要杀死“罗汉”，牛说：
“我看咱们先把这个小杂种的肠子挑出来，然后咱们再去跟麻子他们算账。”
罗汉说：
“牛大哥，我冤枉啊……我也是没有办法子呀……队长让我干，我不能不干……双脊，双脊您难道忘了？去年冬天我用我奶奶那把破木梳子，把你全身的毛梳了一遍，我从你身上刮下来的虱子，没有一斤也有半斤；大鲁西，小鲁西，我也帮你们梳过毛，拿过虱子，要是没有我，你们早就被虱子咬死了……你们当时都对我千恩万谢，双脊你还一个劲地用舌头舔我的手……你们不能忘恩负义啊……我的声音虽然细微但它们听到了。……我抓紧时机，摇动三寸不烂之舌，尽拣那些话念旧情的话说。我看到它们交换了一下眼神，好像有放过我的意思。”
这段叙述，表面看来是求饶，实际上是莫言与牛平日里朝夕相处，又少人交谈，才练就了一身想象的本领，与牛说话，实际上就是自言自语，难得的是这种自言自语太过自然，一看就是长期被孤独训练的结果。
莫言养的牛羊，都很善良，很有性格。生产队有一只很漂亮的牛，身体修长，角像钢铁一样，一看就是一头好牛，但这牛却仿佛反感“人民公社”，先是不进套子，一上套就它就仰倒，四脚朝天像四门钢炮一样指向天空，翻着白眼不起来，照死里打他，皮开肉绽，或者点上火烧他的皮肉，烧到冒油，它也不起来。后来大家就绕了它，因为共产党员也没它这么厉害，宁死不屈。反正你一套牛套，它就仰倒，一摘下来，就站起来。“文革”是不能杀牛的，因为牛是生产资料，杀牛犯法，只好卖去别的村，到别的村也不干活，后来，听县里工作的人回来说，那头牛每隔两个月就会到县城的牛市去逛一趟，又被另一个村买走了，它成了赶集专业户，到谁家都不干活，打死也不干，就是这么有个性。
《生死疲劳》中就有这么一头倔强的牛，莫言还把这头牛的个性上升了一个高度，就是让他成为西门牛，是地主西门闹的转世，跟着单干户蓝脸干活，但到了公社里，即便是被拉断了鼻子，烧坏了皮肉，就是不干活。牛，就是有这点仗义。
3
“大奶牛”在《十三步》里，是屠小英与丈夫做爱之前的挑逗之语，高潮时候的通关密语则是“俄罗斯大奶牛”。而“奶牛”作为《球状闪电》里的动物主角却有着其天然的外来感。奶牛天生就不是高密东北乡的动物，奶牛是作为蝈蝈和毛艳的“发财物种”出现的，这也是蝈蝈与妻子茧儿之间爱情的毁灭者，更是蝈蝈父母愤怒的源泉。蝈蝈的父母不会忘记他们让蝈蝈去买一头耕牛，但蝈蝈却牵回一堆奶牛，还因为这件事在银行贷了款。