董老师
比如说，一件事情，两乡人争执不休，谁也不服谁。最后的妥协是，去问村小学堂里的老师吧。老师就一个，姓董，人很单薄。因为单薄，原本不弯的脊柱就曲得特别厉害。脸颇瘦，带一副大眼镜。瘦脸配上大眼镜，那眼镜就有些喧宾夺主的味道。不过在乡人看来，眼镜是学问的象征。董老师你学问很高吧？孩子听不得父母赞他老师，乍一听，喜上心来，忍不住就冒冒失失这么一问，满脸敬佩的神情。董老师笑笑，只在孩子头上摸一把。他喜欢这孩子，就对他说，老师学问还没你高呢？孩子不信，但是很高兴。孩子脸红了。
但是两乡人争执得厉害，董老师再不开口，两人大约便要动粗。董老师自然不愿他们动粗，于是董老师就说了：先有鸡。为什么先有鸡？一人不服。没有鸡哪来的蛋！不过有时候董老师又说：先有蛋。为什么先有蛋？另一人不服。没有蛋哪来的鸡！董老师你以前不是说过先有鸡吗？你是老师你可不能胡乱说啊！我以前说过吗？我以前是说过先有鸡，但那是以前的事了，这叫做辩证法你懂不懂？不懂？不懂问问你孩子去，董老师撇撇嘴。
不过有时候董老师的学问也会受到质疑。那次村里一位教过私塾的先生为一办喜事的人家写贺词。写完后，私塾先生大约很为他的贺词得意，不得不显摆显摆。就当了众人面请董老师“指教指教”。董老师受此礼遇，很激动，却又有些呆气，不大识相，非要认真“指教”一番。便拈出他贺词里“爬山步水”一词，以为“爬”该是“跋”，“步”该是“涉”。私塾先生看了他一眼，又看了他一眼，嗒两口火烟，又狠狠吱一口痰，才慢悠悠说，你这干鞋干脚的老师很少走山路吧？山路陡峭难行，光用脚哪行？还得用手，所以是“爬”；山虽然高峻，水却不大，一条小溪一跨就过去了，鞋是打不湿的，用得着“涉”么？所以该叫“步”为好。众人纷纷点头称是，都觉得私塾先生毕竟老先生了，还是老的学问高！董老师目瞪口呆，他感到了羞愧。
一个孩子不念书了，他父亲不让念。他父亲说，有学问又怎样？你老师不是很有学问吗？怎么钱还没有我挣得多？你也甭念了，回家跟我做生意吧。董老师不喜欢这话，有些激动，就搬了“法律书”找乡人理论。乡人认为自己也是见过世面，也懂得“法律”，便不吃董老师这一套，把他递过来的“法律书”随手往地上一抛，拉了孩子转身就走。董老师有些不知所措，他默默地从地上捡起“法律书”，拍了拍土。“法律书”的纸很薄，风一吹，那些纸张就在他的手中哗啦啦翻动。
冯老师
冯老师一生中最开心的日子只有不到一年的时间，也就是初中毕业后考上中等师范学校的那一年。那时候他还不叫冯老师，我们姑且称他为小冯。小冯考上师范校，是他那个小山村里的头一茬。就此脱掉农皮，吃上皇粮，这算得上一件了不起的事情。某年某月，小山村里有人中过秀才，有人中过举人，甚至还有人中过进士，但那是很淡漠的旧事了，淡漠到了语焉不详，就像一张发黄变霉的旧照片，已经分不清那些鼻子眼儿。但是小冯考上师范校却是新鲜的，真实的，滋润的，是一只毛茸茸的鲜桃，香甜的滋味被人长久回味。其中有个话题就是：小冯考上师范在旧时被称作什么？有说称作秀了才，有说称作中了举。意见纷呈，谁也说不服谁。当然，最有学问的要数小冯了，但是小冯不参与争论。他嘿嘿笑着，一副不好意思叨扰大家的样子。
小冯离家上学那天，村人行古礼，鼓了吹，办了酒，给小冯披红带花，鸣锣开道。是为壮行。那场面是热闹的，让人心襟荡漾的。有人哭了。到学校后，一班四十来人，都是全市各个地方的精英，彼此就有些“数天下英雄，唯使君与操耳”的味道。头是昂着的，胸是挺着的，目是正视的。但是这种美好感觉并没有维持太长的时间。师范校的旁边是一所大学，似乎在全国也还有些名气。从那校门里出来的大学生，头并不昂，胸也不挺，目光甚至还有些躲闪，但那一种气质却咄咄逼人，摄人心魄，不可阻挡。小冯他们不免有些愤愤不平了！这些大学生，原本应该比他们差啊！在初中毕业考试分流的时候，中专中师梳理第一遍，第二遍才是高中。所谓大学生，仅仅是比一般高中生略好一些而已，但在素质上，那是差了一个层次的！
从气愤转为气馁是在中师三年行将毕业的时候。到大城市求学三年，最后还是回到这小山村。虽然吃了皇粮，本质却没有变，鸡犬声闻地，茅檐荆篱间，踩泥路，淋山雨，无欲无求，熬寂寞岁月。在一间破教室里上课，在一张破桌子上办公，一次一次打报告，一页一页写请示，呼吁乡上的官老爷们兑现被拖欠的工资，改造将要垮塌的危房。而这些乡上的所谓老爷们，他们竟然全都是高考落榜生！
读师范校的时候，很有些女生向他抛过软眼，但他都瞧不上。他眼界太高，觉得她们俗，太稀松平常，他不愿意把他的爱情轻易消遣掉。可是回到小山村后，却连稀松平常的姑娘也不再有了。婚姻大事不能解决，就此拖到三十岁。最后娶了个村姑。强壮的村姑，实际的村姑，有一股汗味和腐烂的青草味。
然后他的生活就纳入了村人的轨道。上午上课，下午高挽了裤腿进庄稼地里，撅臀，俯腰，扯了衣摆擦汗。最初的时候，还时不时要叹两声气。渐渐地，也能像村人一样，灌粗茶，吸土烟，随地吐痰，对满地的鸡屎和四面漏风的厕所毫不在乎。能和村民斗酒，开一些低俗的玩笑，在与村民的交往中耍一点小机智抢占上风，并从中感受到乐不可支的味道。也许，冯老师的幸福生活才刚刚开始……
金老师
乡村学校在一块小山沟里。四面环山。鸟声，蝉声，绿得一碰就往下滴落的树色。环境好得心疼，日子却有些寂寞。上课就上课，上课以后做什么呢？乡村学校的老师们抬了小凳子，坐在门口，说一些没盐没醋的话，有时候又什么也不说，两眼望了一处，发呆。
但是小镇赶场却能带来一些喜色。场不常赶，农历二五八，一月九场。学校离场不远，下课，或者放学，就爱去场上逛一逛，挤一挤，买一些东西，或者什么也不买。我要写的金老师，便是在这样的背景下出场的。金老师从集镇回来，脚步是拖着的。他生得矮小，他手中拎的肉却很长，再加上一截长长的提绳，这使得金老师走路的时候必须把手臂高高抬起。但是金老师对他手臂的高度仍然不是很有信心，所以一边走，一边总要偏了头去看他的肉，以免肉拖到地上去了。不过这样一个姿势在其他老师看来却未免有趣，总以为金老师是存了炫耀之心。
确实，金老师有炫耀的理由。他买的东西就是比别人便宜，而且好。大家纷纷围过来，眼里布满惊喜。金老师的脸上似笑非笑，一个人在很不好意思的时候就是这种似笑非笑的表情。老师们却不管他的表情，老师们抢过那肉，忍不住就啧啧称赞，这肉头！这膘口！金老师站在圈外，像个局外人。就有人问价钱，多少钱一斤？四块。什么什么？我五块五啊！有人不信。金老师你吹牛！毛猪还四块五呢，卖肉的会折了本卖给你！不信？不信就不信。金老师一副不想争辩的语气。偏有人要求证，暗中偷偷去问。那卖肉的屠夫笑笑，那是谁呀，“精”老师呢！问的人耍老师脾气了，金老师能买我咋不能买？金老师是钱，我不是钱？好，卖你卖你。屠夫扭不过，捉了刀就割。提回来一扬，我也是四块！金老师走过来，也不开腔，把他的肉捏一捏，告诉他，肉里面包了三两骨头。切开一看，果不其然！那人不高兴了，却还嘴硬，有骨头又怎样？是肉包骨头还是骨头包肉啊？没有骨头还叫猪吗？转过身去却暗暗生气。
大家只好服了，纷纷夸金老师会买东西！金老师退到一边，在胸前抱了手，并不开腔。他很耐心地听着别人的赞美之语，一种光彩深敛在眼睛里，绝不流露出来。老师们赞着赞着，动心了，金老师，去帮我割两斤！金老师，我也要两斤！纷纷把钱塞到金老师手里。那先前对他撇嘴的也转过头来，也把钱递过去。两斤，八块钱，不多不少。金老师愣住了，一时间不知所措。手里抓着满把的钱，像攥了一把刺。你已经有了，还要？金老师找不到人说，就说那撇嘴的。还要还要！受了屠夫之骗，刚才还生气，现在却满脸笑容了。金老师好啊！金老师乐于助人！金老师不但肉好，价格还便宜！金老师给逗笑了，乱说！哪里是我的肉？是猪的肉！一边埋了头去市场。
收荒匠来学堂。废书废报废铁废塑料，一毛五一斤。二毛，两毛行不行？不行，两毛我卖给你好了，一毛五。大家讲不过，抬出金老师。金老师确实有办法，最后抬成一毛八。那收荒匠无奈，只得应了。可是嘴上却还不想吃亏，你们老师厉害！厉害！我收过这么多荒，就没有一处能这么讲的！不过你们老师也不容易，工资低，还常常给拖欠。好在你们废纸不少，报纸、文件、学生娃子的作业本，够你们盐巴钱了。放心放心，等会儿我称重的时候，斤两一定拿够。众人先都还津津有味地听着，后来觉得不对劲了，又都纷纷背过脸去，不说话。独有金老师嘿嘿笑，你说吧，嘴巴说干了这里有茶，钱可一分也不能少，我还等着盐巴下锅呢。
赖老师
赖老师年纪不大，却被称作“婆婆”。这是把“婆婆妈妈”一词割裂成两截，送了前一截给她。这样喊的有她的同事，也有她的学生。都在背地里，虽然并无恶意。赖老师自己也知道，但她并不反驳。她为人一向谦恭，时时事事总觉着亏欠别人，一些礼貌用词要在她的话语中高频率地出现。
赖老师工作认真。太认真就显得有些过。教导处搞教学业务突击检查，要求老师们在规定时间规定地点上交相关材料。教导处这一作为，老师们是有意见的：工作总之是在做，虽然算不上很好，但在这样艰苦的环境中能够坚持着一以贯之应该很不错了（不是有很多领导来校视察这样说过吗：能在这个穷乡僻壤教书，本身就是一种贡献）。何必还要自己吓唬自己——居然还是这么一个只有领导干部才有资格享用的词语：“双规”。老师们有些愤愤不平了。
赖老师不这样认识。至少从她的表情我们看不出“愤愤不平”的表示。几乎是通知一出，她就把材料拿去教导处了。说“拿”不准确，应该叫“背”。放在一只磨蚀得有些看不到纹理的藤条背篼里（事实上，这个背篼已经伴随她度过了二十多年的时间），背篼里的材料堆成了小山。这一来，教导处又反感了。教导主任原来也是一般老师上去的，对形式主义原本也心存疑虑，但因为在那个位置上了，虽然疑虑，却只能藏在心里。端了架子，走一过场，内心其实也不喜欢太多的材料。但是现在却要面对一座“小山”，还不能做脸做色。闷！
赖老师的认真还有一个事例可以证明：她上课老爱拖堂。要是遇上最后一节课，最后一节就将是没有边界的课。学习辅导啦，纪律整顿啦，思想教育啦，个别谈话啦……孩子们都是山里人，学校离家都很远，回去还得做家务，放学一迟，连家也回不去了。不过孩子们也不好作脸作色，赖老师话多一些，却从来不训人，不打人。费了时间在自己身上，都是为自己好，还使气，哪有这门子道理！再说，回不去，赖老师就供吃的，供住的。几个孩子坐在饭桌前，头碰头围成一圈。赖老师系了围裙，灶下灶下奔忙，间或伸一只水淋淋的手过来指点。一不小心一滴水落到孩子作业上，孩子没有反应过来，赖老师先伸了衣袖去擦。
但是不知道是不是赖老师运气特不好，总遇上笨学生。她这么做了，可教学成绩却并不怎么样。所以大家在给她绰号的时候都很干脆，并不打算把“婆婆妈妈”的后一截给她。
赖老师的先生在省会的城市里。虽然是大都市，先生却仅仅为一般的工人，没什么能耐，不能把赖老师调过去。二十多年来，赖老师就一直在这个小山沟里，带着两个孩子。后来他先生下岗了。下了岗，无事可做，宁愿领低保，也不到这个小山沟来帮赖老师带带孩子。原先赖老师每年寒暑假还拖家带口要去都市两次，现在不去了。都说赖老师年轻的时候，在这所学校找一个志同道合的老师结婚生子也是可以的，那时候追求赖老师的确实不少。但赖老师眼界太高，那么多爱情的泪水结果都白洒了。
秦老师
秦老师在乡下是个备受赞誉的人。乡人们对他的溢美之词颇多，归结成一句是这样：不像个老师。
一个老师得到的赞词是“不像个老师”，可真有些黑色幽默的味道！其实不然，说起来这该是乡人对一个家在乡下的乡村老师的最高评价了。这样朴素实在的话也只有乡下的时政评论员——乡村老太太才说得出来。而乡村老太太，她们垄断着乡村的话语权。
什么样的才“像个老师”？拿乡人的话来说，穿着打扮油头光脸的，说话行事斯斯文文的，举手投足作古正经的，便最是了。在一些不需要恭敬的场合，他们常常戏称老师为“干脚汉”。关于这个“干脚汉”，比较契合一点的解释是，因为老师的双脚长年累月套在鞋袜裤子里，没见过阳光，没沾过灰尘，也没怎么使过力气，所以腿肚子显得特别细，皮肤显得特别白，上面还长满了黑黢黢的未经搓磨因而特别茂盛的腿毛。这样的脚要是走起路来，那一定不躬不曲，像只两脚圆规了。
秦老师就生动些。秦老师走路甩膀子摆腿，大开大合。按乡下老太太的说法，像是一场风，能把人扇倒。秦老师的腿肚子非常粗，比一般的乡人还粗，而且上面扎满虬曲青筋，结实得像两只油黑发亮的棒槌。秦老师的手指粗而短，与葱段无关。秦老师的衣服皱巴巴，上面常有泥点。秦老师还抽“核武器”（一种手工搓就的烟气很重的土烟）。和乡人碰上了，秦老师就从荷包里掏出一片烟叶，掐成两段，搓成两杆，一人一杆——从这个意义上说，他和乡人们真算是“气味相投”了，难怪乡人们这么捧他。
一放学，秦老师就忙忙地往家赶。他的家离学校很远，他要不这么赶，就回不了家。这一点，他也“不像个老师”。回到家，把衣袖往上一挽，鞋袜一脱，就到庄稼地里忙活去，丢下洋锨捡扫帚——这也是乡下老太太的话。说起来他作为一个老师，他的岗位并不在庄稼地里。每日天远地远赶回来已经很不容易，他要不做，他要想喝点小酒，或者躺在椅子上晒晒落山的夕阳，谁也不敢说他不该。但是他不，他做起了一个乡下男人做的事情。耕田，挑粪，抬杠，垒土，大把大把流汗，呼哧呼哧喘气。
在学校里秦老师也不大“像个老师”，他耐心，他对孩子不讲威信，还喜欢把一些家庭贫困交不起住校费的孩子让到他寝室里住。他对孩子们说，放学后我要回家，你们就住我屋子帮我照看吧。你们也可以在我锅台上做饭吃，要是你们愿意做饭的话。孩子们当然愿意了，孩子们连住校费也交不上，哪来的钱交生活费！孩子们知道秦老师这么说是怕他们脸挂不住。孩子们的家长很感动，要感谢秦老师。拿什么感谢呢？就帮他做活吧。他们扛了锄头相约去秦老师家。那时秦老师和他爱人正站在春水田里包田埂。他们的孩子也没一个闲着，有的割猪草，有的放牛，还有的想学他父母的样，高挽了衣袖裤腿下田。看到家长们来，秦老师很激动，直起腰，耷拉着泥水淋漓的手，想握手也不是，不握手也不是。
帅老师
帅老师一到村小学堂，就成了村里姑娘们的大众情人。
大众情人该是刘德华，该是谢霆锋，不该是学堂里的老师啊！这一点，村里的姑娘们也是明白的。但是刘德华、谢霆锋只不过是一方冷冰冰的电视屏幕，一个黑漆漆的放音匣子，太虚幻，虚幻而近于梦，太夸张，夸张而似乎妖。学堂里的老师就亲近多了。姑娘们在山上锄地，累了，把锄头横地上，坐下来。山风有一阵没一阵，蝉鸣长一声短一声，就感到这日子有些落寞，有些难熬。这时候，帅老师讲课的声音就从小学堂里顺着山坡传上来了。帅老师的声音，像风中那面翻卷的国旗，有一种温暖和动荡的艳红。
姑娘们就有些痴，一块厚重的幕布在她们心中徐徐拉开，露出一方明亮的窗口。窗里是一截低矮的讲台，没有音乐，没有闪光灯，却也生得方方正正，平平整整。帅老师穿的是皮鞋，皮鞋贼亮贼亮——这个词用来形容皮鞋比用来形容眼睛好，姑娘们固执地认为。姑娘们觉得，和他的皮鞋相比，帅老师的眼睛不是那种亮，而是深，先知一般的深。他干干净净挺挺直直站在讲台上，前面是几十个规规矩矩的孩子，后面是一方黑板，黑板上写着几个光净气派的字。帅老师把头扬起来。瘦瘦高高的帅老师，有着一头松软的长发。新海飞丝，没有头屑，你会爱上一种做焦点的感觉。
就忍不住在心里轻轻轻轻念，帅老师帅老师帅老师……念着念着却出声了。帅老师漫应一声。帅老师起初以为是哪个孩子，后来才觉出不对劲。帅老师抬起头来，孩子们都把小嘴紧紧闭住，小脸憋得通红，单拿光光的眼睛瞅他们老师。窗外青影一闪，像是飘过一缕轻烟。帅老师打开门。门外风很大，有一股青葱的浓烈气息，熏得帅老师有些睁不开眼。孩子们在他身后哗啦啦笑倒一片。帅老师不敢转过身去，他感到脸有些发烫。
就有一些野刺莓插到他窗台上。帅老师望了又望，却不敢捧，刺莓有着很尖利的刺，他怕扎了手。秦老师就因为捧了刺莓，结果那双手给扎得很粗糙。帅老师讨厌这种粗糙，他喜欢百合，洁白的花瓣，内蕴的花心，造型简洁而高贵，在一双曼妙的手上。但是山上没有百合，山上只有山菊花，野刺莓。夜深人静的时候，帅老师一个人坐在椅子上，望着那些刺莓呆呆出神。那些刺莓在他茫然的目光中渐渐黄蔫，风干，随风凋落……
直到现在，帅老师已经三十多岁了，还依然是村里姑娘们的“大众情人”，就像刘德华一样。不过他比刘德华有优势，据说刘德华已经四十多岁了。
通老师
校长从镇上最好的那家酒馆回来。校长是在招待完县上的领导白局长后回到学校的。校长红着脖子脸，摇来晃去，用一根粗壮的牙签夸张地剔牙齿，所有这一切都说明校长很兴奋。校长的兴奋是有来由的，一半是酒，一半是与他一起喝酒的人。现在白局长已经心满意足坐上小车走了，可是校长的兴奋劲还没有过去。他总想着要和谁说点什么。说点什么呢？他也不知道，他就是想说。
常常生活中的许多事情像戏中某个安排好的情节一样，这不，校长正要找说话的对象呢，说话的对象就自己寻上门来了。他姓通，一个一天到晚在学校晃来晃去，随时准备接谁话茬的人。今天下来的是白娃儿吧？谁？哪个白娃儿？校长一时没有回过神来，说话有些发懵。他当个什么局长我不清楚，我知道他叫白娃儿。赵县说的。通老师特别强调了一句。赵县昨晚给我打电话，说白娃儿今天要下来检查工作，要我把他招待好，过去陪他喝两盅。校长听得更懵了，他愣愣地望着通老师。你咋不早说，早说我就让你去了……我今天四五节课呢，哪里空来？通老师一边说，一边怪不好意思地扭扭肩膀。校长突然感到心中像是踩倒了一盆冰水，先前的热情稀薄得没影了，他讪讪地低下头，如同是他自己做错了事情一样，课还不好说，找教导处协调一下就是了！他嘟囔道。
一种郁闷的情绪在校长心里弥漫开来。理论上讲，校长应该是这个学校的权威，他应该处在权力和话语的中心位置上。但事实上并非如此。有关领导干部的升迁调离，绯闻逸事，内参消息，家常私话，往往不是从校长这里传出去，而是从通老师那里来的。教职员工中一些烦难事棘手事，大家首先想到要找的也不是校长，而是通老师。通老师是个通人，他有大能耐。大家都心照不宣，他的大能耐来自一个做县长的亲戚。至于是什么样的亲戚，有多近的亲缘关系，这又谁也说不清了。不过大伙儿从通老师手中不断把玩的新鲜玩意（比如一盒高级香烟，一只进口打火机，一袋精致的茶叶——说是玩意儿，可通老师要不拿出来，乡村学校的老师们或许一辈子也见不到一眼）知道，他和县长很铁。人生四大铁：一起同过学，一起下过乡，一起当过兵，一起嫖过娼。他们属于哪一类？这是通老师唯一不愿意抖摆的秘密。
通老师的女儿初中毕业了。通老师的女儿成绩很熊，连三流的高中也没有考上。不过通老师并不着急，他把女儿送去读了中专。这年头，“中专”有个不好的名号，被称为“Y学校”，但是通老师告诉大家，这是赵县让他送女儿去读的，赵县说了，只要读出来，赵县负责安排工作。众人啧啧称赞，各自在心里嫉妒不已，有一个大能耐的关系多好！想自个儿为了儿女的成绩操碎了心，即算是名牌大学出来又怎样，说不定还不如通老师家的“Y中专生”！
三年的中专早读出来，但是通老师的女儿却还一直在家里，没见去哪里上班。而且通老师的女儿显然对通老师有意见，整天耷拉个脸，套件松松垮垮的睡衣，趿两片拖鞋，睡，看电视，和通老师吵。众人不解，问通老师，通老师说，赵县让等等，等机会。不过等不上一年，赵县却满届，去别个县做赵县去了，而通老师女儿还一直待在闺中，众人心里不免暗暗高兴，很有些扬眉吐气的意思。就有人上前指点通老师，你表示没有啊？表示什么？那人把几根指头捏了捏，钱啊！通老师有些气馁，我们是什么关系，还说这个！大伙都笑起来，什么关系？铁关系！现在什么最铁？钱呗！
温老师
一提到政治学习，乡村学校的老师们就忍不住哈欠连天。讨厌政治学习，这或许是咱们中国人共通的高原反应，但是在乡村学校的老师们那里，却过敏得尤其厉害。这一方面来自于所学的都是些艰涩干硬的内容，另一方面，这种一个人读若干张耳朵听的强迫性方式也很让人反感，而读报的支部书记老龚的声音却又像是挂在灶头的那口砂锅，温吞，枯索，沉闷。不过也有例外，这个例外就是温老师。他是最早到达会议室等候会议开始的人，他是唯一不打瞌睡不讲话，作会议记录写学习心得，并得到老龚经常性表扬的人（老龚表扬他的方式就是当老龚读报累了后，让他获得接着读的殊荣）。他是共产党员。
温老师是个老共产党员。他的党龄在学校是最长的，有近三十年了吧？从他当兵在队伍入党算到现在，“三十年”的数字应该有了。当然，他的党性原则也是公认最强的。乡村学校的老师们闲暇时候，喜欢聚在一起扯一扯时事。美国欺负伊拉克，台湾的辉娃子扁哥儿想闹独立，政府官员的腐败，贪污受贿养二奶，歌舞厅，洗脚房，麻将馆是赌场……都当了笑话来聊，不很当真，甚至还有一些炫才和猎奇的味道，什么玄乎说什么，又不是文化大革命，乱说不犯法。独有温老师作了古正了经当了事来听，一听就来气，就急，忧心忡忡，悲天悯人，面红脖子粗。他说，党的政策是好的，是执行政策的那些人错了！他说，别以为党不管，党的办法向来是一松一紧，松的时候冷眼相看，看社会能乱成什么样子，紧的时候绳子一收，王八虾米，一个也跑不掉！老师们看他急，觉得怪有趣，就笑，说，温老师你没去过歌舞厅吗？温老师把头一昂，不屑一顾。又有人说，温老师我们相信你党性原则强，真的没去过歌舞厅。但是，你难道连想也没想过么？没想过！温老师回答得斩钉截铁。以后也不想？不想！这就是你的不对了温老师。怎么是我的不对？你是老师，老师的祖宗孔夫子也说过，食色性也。难道你比孔夫子还伟大？那位老师严肃起来，一本正经，循循善诱。再说，共产党讲改革开放，胆子要大一点，步子要快一点。胆子大一点就是让你大胆进歌舞厅；步子快一点就是出来快点跑，免得遭警察抓到起。你不去歌舞厅，不是与党的政策背道而驰吗？温老师一张脸变了形，突然就有些结巴了。偏偏又有人说，温老师口是心非！昨天政治学习，温老师读报告的时候，不是要我们研究“性行为”。探索“性教育”吗？（实际上是“研究性行为”，“探索性教育”，温老师把句读搞错了。）
老师们敢在温老师面前放肆，事出有因。温老师行武出身，没念过几天书，最高学历据说是小学八册。却写得一手好字，这成了他退伍后给分到教育战线的主要理由。不过几十年来，他实在没什么成绩。学校要搞一个党员风采展，上面贴照片，下面配文字。温老师没什么好照的，就照他站在报栏前看报；温老师没什么好写的，就写他“曾经任教于菖菖村小菖菖村小菖菖村小菖菖村小……”有一次阅卷，他算合格率，结果算出来高达200%，大伙儿又说了，谁说温老师教书不行，人家的合格率怎么到两百？谁敢说他能这么高？
学校进行人事改革了，温老师成了校长的心病。把他拿下吧，他工作是那样积极；不拿下他吧，连他都不拿，还怎么改怎么革？
解老师
解老师又是负气离开教室的。解老师生气，如果她不说，大家也不知道，因为解老师生气的样子与众不同，她不哭，不怒，不阴脸，不皱眉，却是笑嘻嘻的，一副怪不好意思的样子。可是她对大家说了。她说，你们说我好笑不好笑？祈勉这鬼家伙上课又不听讲，还做数学作业！我拿他的书来撕，我气糊涂了，结果他的书没撕成，把我自个儿的书给撕破了！她也不怕校长知道，不怕别人嘲笑，她一边说，一边笑得泪花直流。
照一般的情形，老师们该是愕然，校长该是发火。老师愕然，因为这样丢脸的事情她还敢说！校长发火，教学中做出如此恶劣的行为校长不发火才怪！但是解老师这种事情实在太多，多得大家都不再奇怪了。校长甚至还像一个小孩子那样双手合十佛了佛，活该啊活该，这就叫做自打耳光，自食其果！
校长背过脸去自个儿难受，他感到心中越来越不安，解老师的做派就像是一颗安放在学校里的定时炸弹，不知道什么时候就轰然一声爆炸。果然不久，事情发生了。这次受伤害的不是解老师自己，也不是她要对付的调皮鬼学生，却成了第三个人。因为那调皮鬼儿不守纪律，解老师万般无奈，就吼他滚出去。那调皮鬼儿却是个灵精，争辩说，我又不是球，怎么可能滚出去？他甚至还要解老师示范给他看，人怎么样才能叫“滚”。解老师一气之下，把手中的书向他扔过去，不想这孩子极迅速地侧了头，书擦肩飞过，竟然打在后面一个毫无防备的女孩脸上。书角尖利，女孩伤了眉骨。虽然解老师迅速把女孩送到医院，赔付了所有的医疗费用，但是一条新月般韵致柳叶般秀气的眉毛受了伤，把女儿视为掌上明珠的孩子的父母发怒了，他们请问解老师，他们女儿长大后，要是破了相怎么办？解老师包不包？
校长动了雷霆怒，他在大会上直截了当点名批评，他说了道德，还说了法律。教育方式是一个问题，他更怕的是因此缠进一场官司里去。解老师哭了。这是校长想要得到的效果，他希望解老师哭，人若弹了泪，必到伤心处。不过下来他还是平心静气地找解老师做工作，帮助她设计情景，比如，当他遇上这样的事时会怎么做怎么做，总之能控制住，不发火。校长恩威并施，这是他的工作方法。解老师口服心服，不住地点头。但是第二次解老师又冒了，她没有耐心那样做，她不想和这些泥孩子们死缠，她觉得校长的办法好是好，太伤神。何必伤神呢？要想成名师吗？她自嘲地想，成了名师又怎么样？校长算有一肚子学问了，怎么也和她一样，在这个穷山沟里苦苦熬日子？
解老师很忙，每天两三门科目，四五节课时。还不算，还必须应付一次又一次的检查，一个又一个的活动，清洁卫生，安全教育，班风建设，班级调查，文娱庆祝，比赛活动，评课调研，成绩统计……这些应接不暇的事情有来自教育局的，有来自政府的，有来自学校的，社会的，家长的。她快步向办公室走去，放下书本，又急急忙忙往家赶，回去做饭，一家人上有老下有小，都嗷嗷着。日子很快就翻过去了，什么都要趁年轻，但是年轻已不待，三十岁翻过去了，三十五岁翻过去了。属于她的机会一个一个消失，身边的人走的走，升的升，沉沦的沉沦，她却仍然是无序和混乱。什么时候是个头呢？退休？她觉得她虽然还不到四十岁，却是如此强烈地盼望着退休快点到来了。