坦白地说，她是个有趣的病人。这样想是不道德的，但是我总是不能控制自己。从表面上来看，她和正常的人没有什么区别，只是从一些细节上可以看出一些不对劲的地方。每一次她来，都从厚厚的袖子里伸出被纱布包裹得严严实实的双手，然后在我的面前，把血迹斑斑的纱布一层层拨开，露出血肉模糊的手。那双手，以前一定是一双很漂亮的手，我甚至可以想象它们洁白无瑕的过去。这就是她特别的地方。手上的伤都是抓伤，新伤叠着旧伤，有旧伤口刚刚开始结疤，又被狠狠地抓开。最开始看到这些怕人的景象的时候，我以为她是某个家庭悲剧的牺牲品。事实上后来她告诉我，那些都是她自己抓的。她很痒。痒是一个很暧昧的词汇，是的，它比起痛要隐藏得深一些，有种很私人的味道。她是一个特别的客人，特别到几乎有了种独特的吸引力。她每次只要我简单治疗一下她的手，却从不让我检查一下痒的原因。每个人都有秘密，我很想知道，但是却没有主动去问。
其实我很担心她现在的情况，她的手伤得很重，已经不是单纯的包扎止血可以处理的了，中指和食指之间甚至露出了骨头，如果再不及时处理，恐怕接下来就只有截肢了。当我把这个事实告诉她以后，女人开始担心了起来，于是告诉了我一些事情。这样的情况是从她上班以后就开始的。她的生活一点都不快乐。她的生活好像就是每一天对着不同的人在妥协着。肥头大耳的单位领导总是喷着酒气卖弄着一肚子肤浅的学问，她却不得不常常做出醍醐灌顶的模样。忍耐，否则离开，本身就是游戏的基本规则。同事们常常把最繁重的工作推给她，留她一人在办公室加班，自己却跑出去聚会，其实帮这样一个忙按理说真的没有什么，可是她心里常常像堵着什么东西。儿子越来越大，各种必要的花费越来越多，最近她的化妆品开支又必须缩减了，作为负责任的母亲，是理所当然的事。楼下的卡拉OK常常营业到凌晨，吵得她神经衰弱，老板偏偏是初中最要好的同学，所以每次见面还要祝福他生意兴隆。她这时候，不知道该干什么的时候，手就会很痒。
用力抓一下，感觉就要舒服多了。我突然想起我在公交车上遇到过的一个中年人，他西装笔挺，夹着公文包，聚精会神地看着车载电视里播放的动画片，每当他发现我注视着他的时候，就会装作若无其事地打量周围，当我再一次把目光挪向他的时候，发现他又看起了动画片。我们越长大，越在意许多莫名其妙的东西。我们每一天都在努力成为好父母好儿女好同事好朋友，让别人知道我们勤劳勇敢谦虚谨慎。每个人纾解压力的方式不同，有的人靠烟，有的人靠酒，有的靠哭，有的靠吼。甚至有的靠跳绳，有的靠吃二十个馒头。我想这个女人的方式真的很特别。最后一次见到这个女人是在她消失了很久以后，她连脸上都包起了纱布。我想过不了多久，她会撕掉自己所有的表皮。想到这里，突然感觉有一些悲凉。女人沉默了很久，突然问：医生，如果我没有得这种病，你会喜欢我吗？我一愣，立刻说我是一个专业的医生，我不会和病人讨论这样的问题。--况且我也是两个孩子的父亲了。女人哦了一声，最终黯然地离开了我的办公室。我低下头，突然发现自己无意识地在自己的手上，抓出了一条长长的血痕。