我是一个很平凡的邮递员，日复一日地穿梭在大街小巷里。工作时间越长，人越麻木，不知何时起，眼中不再有时间，只是机械地游弋着，不知何时开始，何时结束。有十年了吧，这样的旅程。会有多少个十年的时光、城市和我和你？第一次看见那个女人是在清明节的清晨，她把自己活埋了。有个小区的旁边是一个大的广场，那里原先是社区居民用来活动的地方，有木马、滑梯、单杠、步行机，后来木马旁边发生了几起耸人听闻的凶杀案，就很少有人待在那里了。外面的人经过的时候，常常惊呼：多漂亮的广场啊！这样漂亮的广场，我已经看过三万多次。大雾，诡异的大雾常常将这里掩盖着。我路过的时候只是下意识地一望，便看见了木马旁边有个人的影子，那个人把自己的下半身埋在了土里，笔直地挺立着，如同种在地上一般，广场的大雾让我看不清那人的面貌，只是感觉是个女人，头发很长。难道是传说中的割喉凶案又上演了？她本来一直垂着头，我的脚步声让她突然抬起了头，朝我这边望去。我头皮一麻，不敢多看，立即发足狂奔，一直到了人多的地方才停了下来，心脏就好像快要跳出来一样。
等我站定了开始大口喘气的时候，有人拉了拉我的衣角，我触电般跳了起来，把那人也吓得差一点就瘫坐在地上。我这才发现拉我的是一个老奶奶，我认识她，姓李，这一带的一个退休教师。旁边的一栋房子就是政府分配给退休教师们的小楼，每次经过的时候，总有许多老教师们期盼地将我团团围住，不停地问：“有我的吗？有我的吗？”现在写信的人已经不多了吧，我的包里常常只是一些报纸、小广告、信用卡的账单，所以他们最终只是悻悻地离开，可从未放弃希望，第二天我再来的时候，又期待地围了上来。李奶奶毫不在意我对她的惊吓，却惦记着信的事情，轻轻地问：“有我的吗？”答案总是令人失望的，她的眼睛暗淡下来，转身慢慢地走开。我拉住她，低声问：“你看见广场上那人了吗？她把自己埋了一半在土里，刚刚把我吓坏了。”李奶奶说：“是不是一个女的，头发很长的样子？”我点点头。她指着自己的脑袋说：“那个女的这里有点不好，以前其实还好好的，后来出了场车祸，老公、儿子都走了，就她一个人留了下来，接着和亲戚们为了财产的事情打官司，慢慢就变得有些疯疯癫癫的了。”“那她为什么要把自己埋在土里？”“我怎么知道。
”李奶奶笑着说，“这一带怪事很多，我一个人在这里过了十年，已经习惯了。”原来你，也这样生活了十年。李奶奶走得很突然，当我送完信和报纸再折返回来的时候，看见教师公寓一楼摆满了花圈，停了许多高级的车子。那是李奶奶的家。其实对这样的老人来讲，死并不可怕，只是一班马上会到来的列车，注定了会带走你，我们只是不知道时间而已。唯一可怕的只是，再也不能带着希望等待着可能永远不会来到的信了。我以前一直以为，她是孤独地一个人生活着。没有想到，她有许多子女，噩耗传来才一会儿的时间这里就站满了人，他们表情沉痛，几个中年妇女抱着遗照哭到昏厥过去，是为什么伤心呢？是因为死了就不能再交谈吗？我默默地离开了。再次经过广场时候，我看见不止那一个女人活埋在了那里，她的旁边又多了几个影子，和她一样，把半截身子埋在土里，远远看去，这里像是一个种植着人的院子，滑稽又恐怖。
他们的身边，好像还站着几个人，与埋着的人亲切地交谈着。不知道为什么，我不那么恐惧了，我想的却是他们比李奶奶幸福。城市里不停地有人走向广场，甚至有我熟悉的面孔，渐渐隐入大雾里，有的人找好了位置，开始用力挖坑掩埋自己，也有的人好像在搜索自己认识的人，然后眼睁睁地看着活埋的过程。我伫立良久，广场上渐渐埋满了人，有人点上香，摆上供品，开始祭拜那些被活埋的活人。他们温柔地低语交谈，偶尔望过来的时候，敏感和疲惫的眼里却无限地快乐着。三眼他的脸上竟然长出了第三只眼睛。最开始的时候只是一个小小的口子，我还以为是被刀片划的，就在脸颊上，斜斜地挂着，可是又没有流血。我不知道该怎么告诉他，他总是太忙，总是太忙，我们已经好久好久都没有说过话了。过了一段时间，那眼睛越来越明显了，虽然没有睁开，可是一些睫毛已经长了出来，远远看着，像是一条怪异的长毛胎记。
他好像什么事情都没有发生一样，一样每天上班下班，每天忙着应酬，除了工作和酒桌上，很难和人说话。其实他是个很努力的人，不过许多人在背后说他的坏话。终于有一天，我忍不住问他：你有没有觉得有些不对劲的地方？那个时候，他已经开始消瘦，眼圈黑黑的，听见我的话，脸色一变，悄悄说：你怎么知道的？我最近老是看见一些奇怪的东西，我看见浑身长满翅膀的鸡，我看见婴儿从垃圾堆里爬出来，我看见一些莫名其妙的人在楼下哭泣，可是其他人看不见。是啊，其他人看不见，大家都不会互相透露自己看见的东西吧，特别是长大以后？他说话的时候，脸上闪着星点一样的光，那眼睛已经开始张开了。眼睛完全张开以后，你会看见什么？除了我以外，我相信每个人都知道他第三只眼的事情，却没有人提起过，每个人都感觉这是只有自己才能看见的东西，甚至这样一个有第三只眼睛的人站在我们中间，我们却都不敢说。既然每个人都当他是正常的，他也算正常的了。
那眼睛张得越来越开了，已经可以看见瞳孔，而他的精神状态越来越差。因为我是唯一可以和他聊这些事的人，所以他愿意和我说话，说他每天莫名其妙看见的东西，那些东西一开始只是模糊的影子，后来越来越清晰，后来满眼里都是奇怪的事情，甚至他开始看见一些人，一些我们都看不见的人，或者在我们脸上看见一些我们没有的表情。我从头到尾都没有告诉他第三只眼的事情，他自己是看不见的，我不想告诉他，增加他的烦恼，他的烦恼已经够多的了。在一个星期天的早上他离开了世界，走的时候很平静，两眼紧闭，脸上的第三只眼睛大大地睁开。可惜，他没有办法告诉我，他在生命的最后一刻看见了什么。他的追悼会很隆重，平时好与不好的关系都来参加了。可为什么有许多人在笑？我觉得非常奇怪，虽然我知道他们心里想笑，但我没有想到他们居然在丧礼上就笑得出来。旁边有人轻轻碰了我一下，是一个新来的文案，她踌躇了很久，趴在我耳朵旁边说：你的脸上，有些奇怪的东西。