临近夏天了，城市里总是一派慵懒的味道。我走过大街小巷，很多人像是很疲惫的样子，都靠着墙，乜斜着眼睛打望着路人。网吧里的人们专注地对着电脑，趴在桌子上，司机们紧握方向盘，一边打着呵欠一边开车，舞厅里跳舞的人很少，大多数人都只是听着音乐，缓慢地摇摆。回家以后，老公用一个很舒服的姿势躺在沙发上，他开了空调，穿着格子睡衣，选了一个最舒服的姿势躺在沙发上看着电视，远远看去好像长在沙发上一样，有些可笑。中午我们都没有做饭，用微波炉热了商场买回来的熟食，然后一人泡了碗面。我把面端给他，问：你感觉到这个城市的人有些不一样了吗？他埋头吃面，嗯了一声，很心不在焉的样子。我说：感觉大家好像都不想动弹，老是靠在什么上面，时间长了，就像长在上面了一样。说完，我看了看沙发，又看了看他。他还是模糊地嗯了一声，没有多说话，其实我们从很早开始，就常常是我一个人自问自答了。
老公已经很久都没有工作过了，平时的收入除了靠我微薄的薪水之外，都是靠他母亲资助。他的母亲很溺爱他，几乎到了有求必应的地步，所以他从不担心自己的生活，每天躺在沙发上看电视。我不敢和他吵，每次吵起来的时候，他的母亲就冲出来不分青红皂白地骂我，他就像孩子一样躲在母亲身后。他真是一只寄生虫，我无奈地想，无奈地生活。我不想离婚，因为我习惯了这个家庭，面对钢铁丛林一般的城市，我很害怕自己离婚后不知道该去哪里。午餐以后就是上班，我工作在一个小餐馆里，最近这里也变得很奇怪，有几个客人中午叫了许多菜狼吞虎咽地吃着，吃完了却又不走，等到晚餐的时候又继续叫许多菜，然后继续狼吞虎咽。他们甚至晚上都不会走，就趴在桌子上呼呼大睡，老板似乎一点都不吃惊，他坐在收银台，冷冷地看着大家。有一个客人已经在这里待了一个星期了，他很胖，趴在桌上用手枕着头，发出很响的鼾声。我好心地拿起他的茶杯，准备为他添上一点咖啡，等他醒来的时候可以有点喝的。茶杯上有些粘粘的东西，我仔细一看，吓得尖叫起来。
那好像是人的表皮，融化了。我赶紧用力推他，他砰一声倒在地上，却还在睡觉，他的身体软绵绵的，像一堆稀饭一样在地上散成一片，眼睛和牙齿浮在混着衣服碎片和肉的躯干上，扭曲成S形状的嘴巴还是继续微微发出呼噜噜的声音。我再也没有办法控制自己的恐惧，发疯一样地冲了出去。城市，整个城市出了什么问题？街上看不见行人，靠在墙边的人变成像蛞蝓一样的样子，稀奇古怪地粘在墙上，开车的人还是打着呵欠，手变得又细又长，缠在方向盘上，不时有一团一团的东西在往下掉。每个人都在变化，好像都不再是人，而是寄生在城市里的某种东西。我赶紧回家，如果城市都变成了这个样子，那我的老公呢？我的老公是不是融化在了沙发上，或者，变成了沙发？回到家的时候，他不在沙发上，沙发上一片狼籍，好像一颗格子花纹的糖刚刚粘在上面，被谁扯了下来。回过头，他的母亲站在我的身后。他没事吧？我担心地问。他的母亲什么也不说，双手握住自己的嘴巴，用力地扯开。我的老公就寄生在她的身体里，我看见了他的眼睛，还是一幅漠不关心的模样。