如果有一天我问你，人为什么要照相呢？你会怎么回答，是为了留下美好的回忆，记录精彩的瞬间？那法医为什么拍照，保险公司为什么拍照，那，答案是不是，为了记录什么？好像对了，好像又不能让人满意。我是个小小的摄影师，经常想这个问题，其实，这只是我心里许多希奇古怪的问题之一。安安自杀以后，我每天都胡思乱想，我是故意每天胡思乱想，这样我就可以不想她。一想她，我就不敢动，我害怕一动，眼泪就会掉下来，落在照相机上。所以有一段时间，我一整个晚上都像木偶一样站在我们的小店里，动都不敢动。安安出事以后，照相馆的生意更差了。刚刚开张的时候，其实生意还是不错的，可是镇里的照相馆渐渐多了起来的，他们在最好的口岸，用数码相机，电脑冲洗，请的都是专门对口的大学生，所以这两年生意做得很艰难，自然我们也没有钱找个大点的铺面，换些好的设备，请两三个帮忙的人。我们的照相馆，从头到尾都是老样子。我们的所有积蓄，都被安安锁在一个铁盒子里，我们说好，铁盒子由她保管。
等盒子满了，就换一个更好的地方，每满一次，就换一个地方，这样我们的生活就会越来越好。可是我们从来都没有离开过这个地方。安安从不介意，她说这个照相馆是唯一属于我们的东西，她总是微笑地劝我坚持下去，每次她都告诉我，铁盒子快满了，快满了，还差一点点我们就可以去一个更美的地方。是的，我坚持下来了，这么多年这么多苦难我都坚持过来了，可为什么你却离开？安出事以后，连亲戚都渐渐开始疏远我。他们说我很怪，说我精神有问题，还有的亲戚说，看见我晚上一个人对着照相机那头，像是在和谁说话。他们害怕，因为安安就是在镜头前自杀的，穿着婚纱，血喷得到处都是，照相机像有灵魂一样，把整个过程拍下来了。警察怕我难以承受，一直不给我看照片。他们不知道，在安安死之前，烧掉了我们所有的照片，这些照片，居然是她唯一留给我的东西。照相馆没有变化，还是老样子，不过过段时间这里就要拆除了，我想可能是安安选择自杀的原因。当你在这个繁忙的人世间，唯一的东西被夺走，也许你也会选择离开。
可惜我没有，我比较懦弱。我被岁月不动声色地夺走了太多。我突然想起安安以前也穿过一次婚纱，那天我打开照相馆的小门，她就穿着纯白的婚纱站在照相机前，然后微笑地对我说：来，和我一起照。那时候的我，脸憋得通红，杵了半天才说：还是不要了。等我磨蹭了半天，才站在她旁边，我的手心全是汗，我可以闻到她身上的淡淡体香，我屏住呼吸，害怕突然喘气让她看出了我的紧张。沉默了很久，她突然说：你说不要了，还是不要了。是啊，不要了，所以再也找不到了。还有几天这里就要拆迁了，我没有带走任何东西，我想即使我在别的地方再开一间照相馆，也不可能做到和这一间一模一样，也不可能再是我和安安的照相馆。所以我这几天晚上天天都来，每天都站在照相机旁边，和安安说话。说话的时候我动都不敢动。照相馆的生意已经停滞，可是闹鬼的传闻却在小镇上沸沸扬扬。我也怀疑照相馆里有什么特别的东西，因为有一天晚上我打开门，看见一个女人穿着婚纱坐在照相机前。
发现那女人的时候我也吓了一跳，女人就坐在照相机前的椅子上，好象是等着谁来拍合照的样子。最让我吃惊的，是她不是真人，而是木偶，脸画得很粗糙，看不出模样，是有人故意把她搬到这里的。或者呢？我把女人的木偶移开，她穿着婚纱，抱着她的时候我就想起了安安。所以我把她抱到墙角的时候，她胸前的婚纱就湿润了。第二天晚上，我去的时候，女人的木偶又坐在照相机前的椅子上。第三天也是这样，每次我把女人的木偶搬到墙角，晚上一去又发现女人坐在那里。于是第四天我一直留在照相馆，想弄明白这是怎么一回事。大概是吃过晚饭的时间，那男人打开了门，他一开门就发现了我，立刻不停地道歉，说着说着，就大哭起来。这个女人，是她的未婚妻，老是吵着要和他一起合照，他的工作一直太忙，所以始终没有去，直到有一天未婚妻被一辆迎面而来的卡车撞倒。所以他悄悄来我的照相馆，他以为没有人敢来这里，他用木偶做了一个女人，想当作他的未婚妻一起照一张合照。
可是每次要按下快门的时候，就犹豫了，所以每天把女人摆在那里，呆了一会儿就离开了。再怎么模仿，都没办法真实重现当年的模样，是不是这样？因为事情变了，人变了，你的心情也变了。然后的几天晚上我们一直在喝酒，喝完酒就把女人的木偶摆在椅子上，说自己想说的话。那是安安，那是他的未婚妻，那是我们心里一直都存在，却怎么也回不到的过去。许多人都知道他和我的事，看见我们每天晚上都混在一起，议论纷纷说我们疯了。我们没有反驳，一直一起喝酒，大醉，然后对着木偶说话，说各自心里一直想说却来不及说出口的话。就算没有人能够回答。照相馆是在周一的早上拆掉的，我留下了所有的东西，除了安安和我的铁盒子。男人帮我打开了铁盒子，他发现里面一分钱也没有。其实我早就应该料到，这样的惨淡经营怎么可能还有积蓄，安安，不过是害怕我坚持不下去而已，因为她明白我是一个从小就很懦弱的人。所以很多东西她都留给自己承受，直到无法承受。铁盒子里只有一张照片，一张我和她的婚纱照，照片上是一行字：我知道有一天你会想要的。------安安那一天，其实她拍下来了。人为什么要拍照呢？是为了抵御变化吧。