好多人都很客气地和我妈妈说话，然后背地里悄悄叫她螳螂。我的妈妈和别人的妈妈不一样，我小时候这样想，然后开始恨她。我从来不愿意拉着她的手，吃饭时她给我夹了菜，我就只吃饭，把菜留着。每次回家，她会指着小区广场上那些木马，踌躇良久，然后满怀期望地问我：想不想坐？妈妈在后面推着你跑好不好？好多小孩子在那里，开怀大笑，在木马上，妈妈们推着他们，一圈又一圈。而我总是倔强地摇头，因为别人都说我的妈妈是怪物。在我刚开始懂事的时候，就听见许多人暗地里议论她。他们说得很晦涩，说在我出生不久，发生过一些可怕的事情，等他们找到我的爸爸，爸爸的头不见了。不知道谁先说出来的，说妈妈把爸爸的头吃掉了。妈妈是一只螳螂。所以我不但恨着她，还怕着她，我总是不敢和她多说话，每天回家吃了东西就蜷缩在床上，用被子把自己紧紧地裹起来。我好害怕，我好害怕门轻轻地打开，妈妈轻轻地走进来，抬起像镰刀一样的手，轻轻一带，然后我的头就被她捧在手里。然后她的嘴裂开了。
爸爸死了以后妈妈就和继父生活在一起，继父平时只会做两件事，喝酒，然后打我和妈妈。没有新衣服，没有过生日然后吹蜡烛，没有新学期可以背的双肩书包和带橡皮擦的卷笔刀。没有拉过的爸爸妈妈温暖的手。习惯了这样的生活，每一次我都只是默默地忍受。妈妈总是扑到我的身上护着我，可我总是憎恨地看着她。是的，我甚至卖易拉罐瓶子存钱，买了一瓶杀虫剂放在她的枕头下面，幻想第二天早上她就死在床上。她为什么要把我带到这样悲惨的生活里，为什么要把我生下来？一切都是她的过错，对不对？继父每天都打我，所以我不想回家。我总是喜欢坐在小区门口的木马上，因为那里常常被大雾笼罩，感觉自己悄悄地藏了起来，谁也找不到了。我自己用脚用力地蹬着，这样木马可以吱呀吱呀地缓缓前进。再长大一点，再长大一点就可以靠自己了。每次妈妈都知道来这里找我，因为除了这里我又能去哪里？她的身材瘦长，两只手也很长，远远看去，真的像一只螳螂。我会回家，然后继续躲在被子里。
没多久小区里出事了，很多警察从这里进进出出，听说是广场那里发生了凶杀案，提起这些事的人都摇摇头说死得太惨了，喉咙被割开，像要被砍头了一样，然后悄悄望着妈妈。妈妈什么话都不说，紧紧抱着我。她让我更加害怕，可我不由自主也用力抱紧了她。回家以后继父又打了妈妈，边打边笑嘻嘻地问：是不是你干的？是不是你干的？螳螂，螳螂，他故意用很搞笑的语调叫她。妈妈一句话都没有说，默默地走进厨房，做起了菜，我想她在哭，只是不想让我听见。大人总是有太多的秘密不想让我听见。死的人多了，议论的声音也多了起来，无论我和妈妈走到哪里，总是感觉到人群投射来异样的眼神对，螳螂，螳螂，他们一定都这样叫妈妈。我好恨他们，也恨妈妈。和别人不一样的妈妈，和别人不一样的童年。过了段时间，继父领了个女人回家。那个女人大摇大摆地进屋，两个人就住在了一起，当着我和妈妈的面。妈妈好像什么都没有看见，或者是她也很害怕我的继父。我什么都没有管，我只是睡觉，每天都把自己蜷缩在被子里。
可是我听见了，继父那天趴在她的耳朵旁边，喷着酒气说：你想留下来可以，先把你的孩子杀了。半夜里，我的门开了几次，有的时候砰地被撞开，有的时候轻轻被推开，然后传来争吵和哭泣的声音。然后有人会在我的房间里一圈一圈地走，有时候走上一个通宵，然后早上才悄悄离开。我不敢抬起头看，我想也许一抬起头的话，就会看见妈妈，然后一片什么东西搭在我的脖子上。然后会疼吗？妈妈会杀了我吗，就像杀掉爸爸一样？她为什么只杀掉我和爸爸，却又不敢杀掉继父和那个女人？是了，她想留下来。可能我死了，妈妈就不一样了，然后她就会笑了，会再生一个不会恨她的娃娃，因为她根本不想要我，也不想要爸爸。5月的时候，广场上面好多蒲公英都开了，我会被妈妈埋在那里吗？然后我会见到爸爸吗？老师说，5月里飞在天空里的是娃娃，蒲公英的花骨朵是爸爸和妈妈。每次就这样在恐惧里睡着，然后哭着醒过来，不知道过了多少天。有好几次我感觉到妈妈推开了门，坐在了我的床边。
她轻轻抚摩着我的被子，我的全身开始颤抖，紧握着被角不敢乱动。有时候，继父的咆哮从门外传来。我的眼泪打湿了枕头，突然好希望自己快点长大。可是长大的人，为什么还是没有改变，那么悲伤，最后变成恶鬼变成螳螂？什么时候开始，我们每个人都只是沉默，只是互相害怕？早上起来的时候继父坐在门口，手上提着刀，恶狠狠地看着我。我小心地从他身边绕过，有些害怕，但又有些希望他就这样结果了我。我甚至想，等我再长大一点，就可以抢过刀来，然后给他一刀，把他的头斩下来。每个人最终都变成了螳螂，我也是。不知道什么时候，妈妈站在了他的后面。是了，就是这样的。妈妈的手变成了镰刀的样子，不，她整个人都变成了螳螂一样，轻轻地，轻轻地割下了我的头颅，然后他们一起坐在那里吃我。这就是大人的世界吗？继父抓住我的肩膀，拿刀在我的脸上比比划划。我闭上眼睛。妈妈，蒲公英的花都开了。家的外面围了好多人的人，大家用异样的眼光看着我，好像又看见了一只螳螂。我的眼睛血流不止，已经看不见了。
好可怕，头都不见了，人们的细语传到我的耳朵里面。被带上警车的，是我的继父。伤好以后我住进了孤儿院，这里的条件不好，可是有吃有穿，有许多和我年龄相仿的孩子。我也许再也不用害怕有谁像螳螂一样摸进我的房子里了。我也许今后必须一个人长大，也许会有更多会让我害怕的事情。每一天，好多好多关心的话语传进了我的耳朵，虽然看不见，可是感觉好安全。一个声音很好听的阿姨告诉我，继父要赶我们走，说不走就杀了我。就像当年他杀了爸爸一样，妈妈挡在他的前面，他就挥起了手中的刀子。等他到了警局，交代了很多事情，交代了每一天怎么用杀我来威胁妈妈，交代了妈妈为了让我活下去，所做的一切事情。阿姨尽量说得很简单，她担心我不明白，担心我会害怕。五月的阳光洒在我的身上，一些蒲公英飘到我的鼻子上，痒痒的，我拉着阿姨的手，突然说，阿姨，可以带我去坐一次木马吗？阿姨推着我，我坐在木马上，将头靠在木马的头上。然后，木马旋转了起来，我感觉自己像飞了起来一样，旁边的小朋友们开心地拍手。妈妈。我叫了一声。阿姨泪流满面，说：那些什么螳螂的事情，都是胡说八道的。我说，我知道。