黑洞洞的夜空中，那高远稀疏的星星，忽明忽暗，夜色呈现出一副安宁的模样。
戴祖涵窝在办公桌后面的大皮椅里，衬衫的领口敞开着，头发干燥零乱。他没有开灯，而是置身在黑暗中，他突然觉得格外伤感，似乎这世间的每棵树、每幢房子都待在自己的归宿地，只有他——这个栖息在办公室里的男人，灵魂不知归处。慢慢地坐直身体，戴祖涵伸手拧亮办公桌上的小台灯，拉开抽屉拿出一个香烟盒。这是一个皮制的烟盒，边缘镶嵌着一圈细致雕琢的白银，精美的设计，精湛的手工，暗示着拥有者的地位。打开烟盒，里面装着采自南美的烟草，被裹在暗色的特制纸张内，透着浓烈的香气。戴祖涵清楚地记得，这是前些日子木司长出访古巴时带回来送给他的。他修长的手指在烟盒上轻缓地滑动，无限轻柔地抚摩着，不知什么原因，他缓慢地勾起嘴角，脸上流露出一个似笑非笑的表情，只是这种表情给人的感觉更接近嘲讽。此刻，戴祖涵的思绪从未有过地混乱而迷惘。他忘不了木青。忘不了她清丽的脸上挂着甜甜的笑，而那笑灿烂于阳光之下，竟比朝阳更为炫目。该死的！他竟满脑子全是木青的影子！每逢夜晚，木青还会走进他的睡梦，他仿佛听见她在叫他。为什么他忘不了她？他应该忘记她的，为什么还痴痴想着她？
就在昨天夜里，戴祖涵还梦见木青……
梦中，木青穿着白裙子，光着脚丫在月光下唱歌。他走过去，想要握住她的手，她忽然如一阵空气一样，瞬间消失不见了。午夜的虚空中，戴祖涵大声地呼喊，声音破碎在空气里，却只是徒劳。醒来时，眼前是雪白的天花板，高高地悬在头顶……而当时，夜空幽暗深远，世界悄无声息地在沉睡，戴祖涵却一点睡意也没有了。
自从木青走了以后，戴祖涵就觉得自己大部分的灵魂和意识，仿佛都跟着一起消失了。可是，他却无力挽回这一切。
“木青！”戴祖涵的心底又流过一阵尖锐的痛楚。他忍不住用手去揉扯自己的头发，听到自己内心深处，不断发狂般地渴望地呼喊：“木青！木青！木青——”
他后悔了。“一念之差……”戴祖涵想着，微微有些怅然。是的，一念之差！可是，很多的一念之差叠加起来，让戴祖涵彻底走投无路。也许，当时就不应该那么矜持，可终于没有。因为戴祖涵清楚地知道，如果他再向前走一步，那么，可能有几颗心都不会完整。于是，就这么着，木青就成了他回忆里的遗憾，现在，只能想想而已。令人心痛的孤寂占据着戴祖涵的心间，他固执地坚守着那份最后的平淡与漠然。但是，他的心却仍在原地，以固执的方式和速度执着地跳着。在这种强烈难挨的思念里，他深深地体会到，自己其实一点儿都不坚强，甚至是脆弱的，这么轻易地就屈服了。渐渐地，戴祖涵那迷人的眼中极缓慢地蓄满了泪水，淡淡地闪着晶亮的光。
抽完一支烟，戴祖涵又点燃了另一支，不一会儿，满屋子已是烟雾腾腾。
打开办公桌的抽屉，戴祖涵拿出纸和笔，动手给木青写信。
“木青：你好！”
戴祖涵写不下去了。他伸出右手，用指尖轻轻触摸着“木青”这两个字，原本阴郁严肃的脸孔不自觉地泛出一抹古怪的笑容，在俊逸的五官上产生许多阴影，像地狱使者，充满着致命的危险性。
放下手中的笔，重又关上灯，戴祖涵又将自己深深地埋在全然的黑暗中。
忽然，远方似乎有隐隐的风铃声飘来，响得淡淡漫漫，轻柔如傍晚的袅袅炊烟，十分轻盈，像梦中的脚步声，渐行渐远。恍惚中，戴祖涵已经分不清这熟悉的风铃声，是来自木青的还是来自他内心深处的，他必须努力地克制自己，才不至于崩溃。
戴祖涵好想喝一杯酒。不，一杯不够，最好是一醉方休。用酒精来麻醉伤痕，醒来时，又是另外一天了。戴祖涵起身为自己倒了一杯酒，一饮而尽。随即又倒了一杯，不一会儿，桌面上就有五六个空啤酒瓶了。看着酒杯里金黄色的液体，戴祖涵好像又看到木青挂满泪水的脸，他甩手把酒杯往桌子上用力一放，觉得心底好痛苦。他摇摇头想驱走木青在他心中的影子，他不应该再想起她，她的存在只不过在提醒着他，自己有多失败罢了。但是，没有用。木青的倩影还是恣意地在戴祖涵的脑海里进进出出——那窈窕的身影、温柔的微笑、明丽的眼神、调皮的小恶作剧，以及那犀利的语言、关怀的表情……都已经深深烙印在他的心底，永远不可磨灭。
好像是酒精的作用上来了，戴祖涵的头有些昏沉，他重又拿出纸笔下意识地写着，任自己的思绪在恍惚中飘浮。木青，你现在可好？
我阻拦了自己一百次，还是给你写了这封信。此刻，我拿着笔，就像捧着整个世界的痛苦。平时，我用这支笔写东西，是那样的流利舒畅。然而，此时想给你写信，它却变得那样迟钝，那样沉闷。好像笔里流出的不是墨水，而是苦涩的胆汁。它写不出我心里的忧伤和悲凉，更表达不出我九曲回肠的思念！
分别后的第一个中秋，夜空幽深湛蓝，月儿圆润饱满，而我的心却难言地残缺。
入夜，我独坐在寂静空旷的办公室，外面鞭炮齐鸣，万家团聚。而我——仿佛是个被遗弃的人，偌大的世界，却没有一块明亮的领地供我的灵魂栖身，我感到了一种从未有过的孤独。处在黑暗中，我的心仿佛在慢慢地脱离包裹它的血肉，从极度的孤寂中走了出来，幽灵般地在室内徘徊，而胸腔里只剩下一个冰冷的心壳。
木青，此时此刻，你在做什么呢？是和哥哥嬉戏，还是和父母畅谈？是和同学聚会，还是和家人推杯换盏？或许，你也和我一样，在回首往事，在奋笔疾书？你可听到，有一颗孤寂的心在深深地呼唤你的名字吗？
回过头去看看，旧时依然清晰，光阴带不走过去的故事。那逝去的日子，犹如刚刚远去的雷声，依然在我耳边萦绕，似乎还在提示着什么。我多想找回那遗失的诗歌，捧回那欢乐的笑声啊！
原本，我一直不相信命运，但现在却不得不屈服于它。我可谓是一个“苦命”之人了。丧母之痛，丧父之哀，失恋之苦，奋斗之难……这人生的百味何以全都聚集在我的心里？我就像一个孤独的灵魂，在夜色茫茫的荒野上，无光、无影、更无声，我哀歌着、挣扎着前行，不敢稍有停顿。否则，脚下就是自己的坟墓。只有不停地前行，才有看到光明、听到人声的希望。
当然，我知道，最终，为我的生活拨去阴云的只能是我自己。所以，我本不想再谈这件事了，真不愿意再掘开记忆的坟墓，明知那里埋葬着令我伤心断肠的历史。但是，理智总是败给感情，而感情又一次次把往事从我的心底打捞上来。
木青，在认识你之前，我已经不知道什么是爱。我也从没想到，有一天，有一个冰雪聪明的小女孩，会一天天、一时时、一丝丝、一缕缕地装进我那原本准备空着，好让文、史、哲、希腊神话和东方魔幻游荡的心房。直到现在，我想彻底忘记你的时候，才发现这纯属枉费心机。因为，火炭毕竟是火炭，即使表面上蒙了一层灰，但只要轻轻一扇，内心的火苗还是会升腾起来的。
木青，你已经融入我的生命，将同我一起活着，一起死去，一起踏遍人世的坎坷，一起走过心灵的梦魇和战栗。最后，无怨地消失在我生命的尽头，就像太阳西沉那样，伟大而悲壮。
拥有着这么多的回忆，充盈着这么多的激情，我的灵魂怎能平静，怎能安宁？在这时，我才想到，该认认真真地对你说一句：“木青，我爱你。我真的很爱你！”
不错，我和你是相爱的。由于种种不可言喻的原因，我们终于分手了。看得出你是那么的痛苦，而我何尝不是？虽然，是我主动提出要结束这段恋情的，但真的变成现实，我却又油然生出了许多的缠绵。尤其是当我看到你以十分平静的态度，接受了这一切的时候，更是不能自已。无论怎样，我也摆脱不了一种被抛弃的感觉。有多少次，我幻想着，仍坐在你的身旁，向你倾吐我的心事。盼望你像过去一样，轻轻地爱抚我、安慰我，慷慨地满足我哪怕是一个小小的心愿。然而，仿佛是山高水长，使我的心像蒙了一层雾，情感的阳光已经变得十分脆弱，我们已经难得交谈了，哪怕是一小会儿。
木青，是你离去的背影，使我对爱不再忽视。曾经以为朦胧的一切，何以就因此清清楚楚？曾经以为轻淡的往事，何以就因此而沉重得难以放下？
本来以为，可以就这样走过一些平常的日子，以为走过了，就永远不会再回头。谁知，你走后，一个又一个风风火火的寻觅，固执地挤走我的孤独冥想，使我仍一如既往地情深意切与无所谓。现在，物质的富有与心灵的贫瘠，就这样支撑着我生命的年轮，使我对自己的每一天熟视无睹。但总觉得这世上还有一丝生的情缕可系，而那最终牵痛我心的，仍是对你爱的执着。
虽然，你我之间真诚的爱，没有能够通向婚姻，但却永远铭记在我的心里，并存以无限的感激。我也知道，婚姻只不过是生命的一一部分，不结婚，生命照样灿烂。只是，我很不甘心，难道人生永远是个擦身而过的梦境吗？
我曾不止一次地告诉自己，不要再回顾过去，那令人心痛和悲愤的一页最好永远不要再翻过来。我也曾不止一次地对自己说：其实，我们之间并没有什么，我们还没有来得及开始，就匆匆地结束了。所以，我不要把那残缺的爱留在心里，我要潇洒，要有风度，要使我在你心中的形象永远美好……我无时不在盼望着走出情感的阴霾，去重见阳光，并享受阳光。然而，现在我只能告诉你，洒脱的代价，对于我，是深夜里一支支香烟的烟雾丝丝缕缕。而我也真正明白了，永恒只属于上帝，人所能拥有的只是瞬间。但为什么，我们没能把共同拥有的瞬间延续得足够长呢？
现在，我已无所求，仅仅是活着。我没有生活，因为，我没有爱！
我已把我的爱
埋入一个荒凉的坟丘
那里没有花圈的点缀
没有祭奠的薄酒
只有一缕绵绵不断的孤烟
把我的悼文念得天长地久
此时此刻，只有死，像爱一样强烈，能给我带来同样的解脱。而人死了，究竟有没有灵魂的存在？我一直渴望的答案是有。因为，如果有灵魂，我们死后就还有可能相逢、相认，就还有机会了结积在心头的情感，就还有机会补偿我们生时的过错和刻骨铭心的缺憾。我曾幻想，将来在天国重逢，我们会怎样相互嘲笑那两个在人间曾莫名其妙地各奔东西的恋人。
木青，你一定不要变，你一定不要变。好吗？让我很容易找到你，让我继续爱你。
原谅我，木青。请不要指责我，木青。这可能是上帝的旨意，你我本来就是朝着两个不同的方向行走，那普照的阳光，永远不会同时照着我们两个人的前额。我只能告诉你，分手时的千般恩怨，早已化成万般思恋，而思恋又是那么久远……看着信纸上那洋洋洒洒的文字，戴祖涵的内心一团混乱。“我……该怎么办呢？”一夜无眠的他，望着窗外的一抹斜月儿自问。
终于，黎明的曙光乍现，夜，渐渐地隐没了。
戴祖涵窝在椅子里不知不觉睡着了。
窗外黎明的曙光渐强，太阳出来了。
一阵细碎的脚步声由远而近。几下敲门声后门被推开了。苏玫轻轻走到戴祖涵的办公桌边，谨慎、有力地以指关节轻叩桌两下。没过两秒钟，窝在皮椅里的戴祖涵陡地动了一下，头微微晃动了几下，眼皮才缓缓地撑开，露出了一对涣散的褐色眼瞳。苏玫的身影慢慢地遮过来，戴祖涵下意识地抬起头，透过窗口射进的阳光，他看见了苏玫那充满关切的目光。瞬间，戴祖涵那对深褐色的眼瞳迅速聚焦，两道剑眉也遽然耸起，那张阴晴难测的脸有点像风雨欲来的前兆，其神韵中所掺杂的冷峻令人不寒而栗。他一声不吭地挪下横跨在办公桌上的双腿，手忙脚乱地收拾起散在桌上的信笺随手塞在抽屉里，然后，双臂朝空中伸了一个大大的懒腰，又揉了揉着僵硬的脖子，把已经被蹂躏得乱七八糟的外套胡乱地穿在身上。“几点了？”他粗嘎着声音问，抬手抚一抚乱糟糟的乌发。
“七点。”苏玫故意无视办公桌上乱七八糟的酒瓶、酒杯和旁边地上的烟头，递给他一个保温饭盒，“这是为你带的早餐，趁热解决吧！”
戴祖涵伸手接了过来，斜眼瞟了一下苏玫，将直挺的鼻梁一皱，回了一句：“谢谢！”
苏玫差点憋不住想笑出声，转念一想还是别在怒狮头上拔毛的好。“抱歉，戴助理，把你吵醒了。不过木司长九点钟要到勘探指挥部现场办公，要你陪同。”
“嗯，知道了。”