原文：
楚中一农人赴市归，暂休于途。有术人后至，止与倾谈。忽瞻农人曰：“子气色不祥，三日内当退财，受官刑。”农人曰：“某官税已完，生平不解争斗，刑何从至？”术人曰：“仆亦不知。但气色如此，不可不慎也！”农人颇不深信，拱别而归。次日牧犊于野，有驿马过，犊望见误以为虎，直前触之，马毙。役报农人至官，官薄惩之，使偿其马。盖水牛见虎必斗，故贩牛者露宿，辄以牛自卫；遥见马过，急驱避之，恐其误也。
—《聊斋志异卷十一·牛犊》
走在回家的路上，田家苗觉得太阳就像故意只照在他身上一样，无处躲避。楚地的气候就是这样，尚未真正进入夏季，就已经湿热难耐了。汗水早已把衣服浸湿，每一根头发里都蓄满汗水，稍动一动就能淌下来。田家苗脸上发烫，呼吸急促，胸口堵得厉害，他觉得，自己急需要歇息一下了。
唉！午饭前肯定赶不回家了，妻子不知道该怎样着急呢！田家苗想起了早晨去集市前，妻子千叮万嘱的，要他快点儿回家，好像他是一个不谙世事的小孩子。想到妻子盛满爱恋的眼神，田家苗脸上泛起了幸福的光，随即又轻轻地摇头。
脱掉外面的夹衣，故作悠闲地搭在左肩上。田家苗一边走，一边寻找着能暂时休息一下的地方，比如一棵树，一座房屋等，好让自己能重新积聚起充足的体力及时赶回家。
妻子焦急等待的眼神是他的痛，让妻子担心是他的伤。
田家苗三代单传，因此他爹给他起名叫家苗，名字里的深义自不必赘述。成人以后，爹娘请媒人给他张罗了一个老实本分的女子作为他的妻子，夫妻恩爱，一家人甜甜蜜蜜，克勤克俭，快乐度日。幸福的日子就像楚江水日夜东流一样顺畅、绵长。
今天田家苗到集市上去办事儿，集市离家虽远，事儿却办得顺畅。老天似乎处处对他眷顾似的，田家苗经常这样想。
终于，田家苗看到前面不远处的路边有一棵高大的杨树，这棵树恰到好处地长在那里，像是特意为他生长；杨树茂密的枝丫四散张开着，好像在等待着亟待乘凉休息的他；叶间还有鸟儿的叫声，声音异常宛转，尽管田家苗不知道它们在唱什么，但他宁愿认为这些鸟儿是特意为自己而唱。
笑着，他走过去，坐在树下的一小片草地上，脱下的夹衣很自然地放在膝盖上。
感恩的心情涌起来，妻子的眼睛在面前流转，田家苗干脆眯上了眼睛。
“嗯，印堂无光，面色晦暗，年轻人，你很不好啊！”一个声音从他刚才来的方向飘来，田家苗睁眼看时，一个风尘仆仆但风采不俗的人已来到树下了。
“你是什么人？”田家苗往旁边挪挪。他从未见过这样打扮的人，他是一个和尚？不像，他未剃度；道士？看他的衣服也不像道观里的人，小时候，爹娘带他去过离家十几里的道观。
猜不透。
他幽灵一样，坐在田家苗的身边，把谜植入了田家苗心里。
“别猜了，我是一个术士。”那人开了口，没有多余的表情。
术士？什么是术士？田家苗不明白，许是跑江湖卖艺的吧？
仔细盯着田家苗的脸，术士又一次作惊人之语：“年轻人，你的脸色告诉我，三天之内你将要破财，且将要受到官府的惩罚！”
“您不是缺钱吧？”田家苗简直要笑了，他已经把这个人当成一个靠骗人为生的江湖巫师了。
虽然好笑和生气，但一向温和的田家苗也不会说出太硬的话。他不曾忘记爹娘的教诲。
“你一定要留意，切莫让晦气笼身哪。”术士的话好像不容置疑。
“我家需要缴纳的官税从来都不敢拖延过，早就全额交完；从小到大，我从来没有和人争高竞低过，也不和任何人有口角矛盾，我家境并不太好，又有什么浮财可破？我本分为人，官府的处罚怎么会找我呢？”田家苗眼里闪着光，脸上充满着自信。
鸟儿在树上听见了，及时地应和着田家苗的话。
“天机不可泄露，我只说到此为止。记住，三天之内，你还是防备为好。”术士说完，飘然而去。
留下呆呆坐着的田家苗。
回家以后，田家苗语气轻松地向妻子讲了自己遭遇术士的事儿，和术士的劝告。
妻子很是紧张。反复叮咛田家苗：“术士和咱无怨无仇的，他犯不着欺骗咱们，更没有吓唬咱们的理由。他的话咱不可全信，也不可不信。”
田家苗轻轻点点妻子的鼻子，笑了笑。
第二天，田家苗接受了妻子的建议，不再到田里劳作，也不和人接触、议论（其实这些事儿他以前都极少做），以防止不愉快的事情发生。
将近中午的时候，牛犊饿了，“哞哞”直叫。田家苗习惯性地解开牛犊的缰绳，要把它牵到村边有草的地方。
“他爹，你别去！”妻子慌忙拦他。
“怎么啦？”田家苗笑着看妻子。
“你忘了那人的话了？”
“没忘。我不会和人争吵的，我只放牛。很快就回来。”
妻子相信自己的丈夫，他是一个说到做到的人。
“看好牛犊，别让它踩坏人家的庄稼！”妻子追出来，叮嘱田家苗。
“放心，不会的！我只让它在路边吃草！”田家苗的声音远远地传过来。
草很丰肥，牛很快就沉浸于享受青草的快乐之中了。
我倒要看看，究竟能有什么祸事儿能摊上我！田家苗甚至有些挑衅地想。
田家苗心情舒畅，悠闲至极，用欣赏的眼光看着他的牛儿，仿佛回到了很小很小的时候。天蓝地阔，风细如指，他的眼前呈现出了一幅名叫“童年”的画。
甜美的回忆是短暂的，思想的脚步是轻盈的，无声无息的。就连牛犊闯了祸他也不知道。
一匹异常健硕的驿马，四蹄生风地由远而近，马蹄踩在松软的官道上，竟然听不到任何声音，许是田家苗太投入于童年的回忆中了吧！
牛犊的哞哞声，马的惨叫声。田家苗蓦地抬起头——他惊呆了！
健硕的驿马早已倒在官道上，痛苦地死去了。马的身旁，一个满面灰尘的差役落魄地瘫坐着，尘土满身，惊魂未定，幸亏未被马压着。
马不远处，自己家的牛犊余怒未息，鼻息粗重，哞哞叫着，跃跃欲搏。
田家苗蓦然想起一种说法来。
楚地牛贩很多，常常日夜兼程地赶路，为了省下路费，他们往往不住客栈，只在外面露宿。楚地偶尔有老虎出没，威胁人的生命。但贩牛人不怕，因为他们贩卖的水牛就是最好的保镖：水牛性情驯良，却喜欢与虎斗，见到老虎就难以掩饰兴奋，把与老虎搏斗当作快事，老虎也见到水牛就避之惟恐不及。
于是，贩牛客之间就有了一个不成文的规定，遇见马远远地飞驰而来，就急忙赶着牛躲避，因为水牛往往会将马误认为是虎，就不顾一切地冲上去与之争斗，而马不是老虎，斗不过水牛，常有死伤之事发生，闹出纠纷。
小牛犊一定是把驿马当成老虎了。
田家苗后悔不迭，捶胸顿足，恨自己刚才不该瞎想，以致酿成此祸。被撞死的可是官马呀！更要命的是，驿马疾驰而来，肯定有要事在身，耽误了官府的大事，自己的身家性命又如何担当得起！
老实巴脚的田家苗一时间手足无措！
果然，差役将田家苗告到了官府。言其牛犊撞死官马，误了公事。
县官将田家苗拘传到衙，推问事情的原委。
田家苗爹娘听到这个晴天霹雳一样的消息，相互扶持着到了县衙，同来的还有和他们同村的好多人。
田家苗跪在堂上，浑身发抖，状如筛糠。他长这么大，从来未到官衙来过，更不曾身犯任何官司。
他的爹娘和村民们一起，聚集在堂下等候，人们的脸上写满了焦急。
田家苗想起了术士给他说的话。句句成谶，字字不爽。唉，后悔也来不及了！
田家苗爹娘欲哭无泪，他们最怕的是他们的独苗会因此而离他们而去。
这样的话他们都不想活了。
田家苗的妻子不顾家人的劝阻，执意前来，早已在大堂下面哭得几近断气。
村民们也都为他们担心，撞死了官马，误了公事，倾家荡产事小，弄不好会身陷囹圄，甚至……
大堂的气氛非常紧张。
堂上，县令详细听了田家苗痛心疾首地哭诉后，问站在身边的师爷：“按律应该如何判断此案？”
师爷俯身对县令说：“老爷，若按当今法令，判得相当重啊！”
“依法定罪，天经地义。该怎么判就怎么判吧！”县令斩钉截铁地说。
“老爷，我有一句话……”师爷欲言又止。
“但说无妨！”县令威严地看着堂下。
人头攒动，人们的脸上写满担忧。
“按律令定罪固然不错，只是田家苗系无心之私，当与其他相类的案件区别对待。”
“师爷的话有理，但无心之失和有心为之造成的结果一样，耽误公事的后果太严重了，不严惩如何能够保证驿路的畅通呢？”县令眉头紧锁。
“田家家产菲薄，如何能够承受得起重罚？再说，田家苗又是三代单传，若是因此收狱的话，恐怕他年迈的父母会……”师爷话里透着担忧。
“是啊，可是，朝廷法度又不能不维护呀！”县令非常为难。
“老爷，我刚才查了一些文书，田家对各种赋税都按时足额缴纳，且比别人缴得都早。”
“嗯，是朝廷的忠诚臣民！”
“老爷您看堂下！”
“是啊，我看到了，那么多人为他的事担心，这足以说明田家苗的名声甚佳，几乎众口皆碑啊！”
“这样的好百姓，难道……”师爷小心地闭上了嘴。
“本官心里有数了！”
最后，县令判决，不追究田家苗的其他责任，只令他偿还官府那匹驿马所值。众人听罢，舒了一口气，纷纷称赞县官老爷爱民如子，是一个难得的清官。
县官对众人说：“本案有此判决与本官清与不清无关。救田家后生的不是我，是他自己！”
“老爷为什么这样说呢？”村民们议论纷纷。
“这还不明白？真笨！”
“你不笨，你说说老爷说的是什么意思？”
“你想想田家的为人不就知道了？”
大家忽然明白了，纷纷点着头，议论着，感叹着，回家去了。