一
朱高煦被封为汉王，其藩地在遥远的云南。云南毗邻安南（古称交趾）等国，边防地位极重要。永乐帝派他去边陲，其用意或许是想叫他威镇西南，真正起到“藩屏”的作用。但高煦又委屈又烦恼，对皇上说：“我有何罪，斥徙万里？”堵得皇上道不出话儿。他赖在京师不走，皇上也只好由着他去。
那时候永乐的主要精力是倾注于“文治”上了。
他以武力取得皇位，他却不想给人以“好武”的印象。登基伊始，通政使赵彝引奏一个山东男子进献“阵图”，原是想献媚取宠的，不料永乐批示道：“自古帝王用兵，皆出于不得已。朕居军旅数年，每亲当矢石，见死于锋镝之下者，未尝不痛心。今天下无事，惟当休养斯民，修礼乐，兴教化。此献图者，必谓朕有‘好武’之意，以冀进用。其斥去之！”赵彝讨了个没趣儿。
偃武必修文。永乐元年八月，除北京外，全国举行乡试。永乐二年春，就是封太子、封汉玉赵王的时期，会试刚刚结束。会试之前，永乐问礼部尚书李至刚，洪武时期选士多少？李至刚说，各科不同，多时达四百七十余人，少时只三十人。永乐说，朕初即位，取士宜多。于是这一回取了新进士四百七十二人，与洪武十八年乙丑科相同。经廷试，一甲三名为翰林修撰、编修，二甲五十一人俱授翰林院庶吉士。
永乐帝对会试落第的举人也给予关怀，令翰林院择其较优者入国子监继续研读，以俟下科再试，且给予“教谕”的俸禄。“举人入监”，称为“副榜”，副榜之设，从永乐朝开始，后代延续了下去。
那些日子，新人仕的士子们集中在朝天宫演习礼仪，忙得李至刚等礼部官不可开交。然而朔望日大朝时，一看奉天殿内外站得满满荡荡，因建文遗臣死的死逃的逃所造成的“左班”儿稀稀拉拉的局面已经转变，皇上春风满面，李至刚心里也美滋滋的。
这一日，永乐谕礼部，说他要亲视太学，看看那些国子监的学子们。礼部官便陈奏说，皇帝视太学，按规矩必先祭奠先师孔圣人。永乐说：“孔子乃帝王之师，是孔子以‘三纲五常’之理，立下治天下之大经、大法。朕应隆重祭奠先师，以示本朝尊儒重道之意呢！”于是，礼部官赶紧安排皇上祭孔、视学之事宜去了。
说到皇帝祭孔和视学，洪武十五年时曾做过一回。永乐决计要比先皇帝做得更隆重。这是三月中旬，风轻日暖，花树繁茂。礼部早在位于鸡笼山之南的成贤街上设了长长的帷幔，从南门即大成门的牌坊开始，这一带已“静街”，只有国子监的祭酒等官员，率领着学生们夹道迎接圣驾。辰时，永乐帝率百官来到大成门，下御辇，入帷幔更换皮弁服。先到孔庙，向圣人神位行礼。事前礼部官在考“谒庙仪”时，说孔子虽是圣人，但乃人臣，皇帝行礼宜“一奠而再拜”。永乐却说不可，拜先师，礼宜重，他坚持要四拜。拜毕，又到帷幔里换了常服，即翼善冠和金织盘龙黄袍。然后再升辇，在鼓乐仪仗引导下，率文武百官进入了国子监。
国子监是在洪武初年设立的，设了率性、修道、诚心、正义、崇志、广业六个馆，实际上就是不同的年级，此时的学生约六七千人，而宿舍即“号房”多达一千余间。其中供外国留学者使用的“王子书房”和“光哲堂”，就有一百多间；教室即“讲院”八十间；练箭处即“射圃”一处；菜园即“蔬圃”八十余亩。学生来源，主要是各州县选送的贡生（每县每年限送一人），功臣及贵戚子弟，边疆“土司”子弟。也有来自日本、高丽（朝鲜）、琉球、暹罗（泰国）、安南等国的留学生。然而，这么多的中外学生，管教人员却少得令人惊讶：祭酒（即校长）、司业、监丞、典簿、典籍各一人，连“五经博士”、“助教”、“学正”等总共才三十余人。
当时的“祭酒”是胡俨。胡俨原在钦天监任职，但很快即以解缙之荐入翰林，成为文渊阁的学士，不久又调来国子监。此人上知天文，下晓地理，实属饱学之士。按照既定的程序，他率领着学官、诸生，请永乐帝到彝伦堂升座，然后三品以上及侍从官人堂东西侍立，接受了他们的五拜礼。之后，永乐便将《五经》即《诗》、《礼》、《易》、《书》、《春秋》颁赐给太学。
今日最重要的活动内容，是皇帝及百官听国子监祭酒讲授《五经》。这对永乐和胡俨来说都有着非凡的意义，因为听的和讲的，都是第一次。天其实并不热，但胡俨在拜见皇上时已经满头汗水了。永乐便笑吟吟说：“如此好的天气，先生便到户外讲，朕与学生们都到院子里听，如何？”说着，他已经站起来了。胡俨受宠若惊，便忙不迭地亲自动手，也有内官帮着，将御座抬到了院子里。院里有一株古桧树，人称“六朝松”；鉴于六朝皇宫在隋兵灭陈时就已被夷为平地，故而这桧树是硕果仅存的，十分珍贵。御座就设在“六朝松”下，而胡俨的讲坛离御座也不过五六步的样子。
胡俨提纲挈领地讲了讲《五经》。讲罢，永乐派内官赐茶水，并择其要点提了几个问题。胡俨简明扼要一一作了答复。那天国子监大院里黑压压的衣冠儒士，见皇上如此谦逊，如此敬儒，感动得真有点儿飘飘然了。
永乐听完了讲课，兴犹未尽，又由胡俨陪着，到国子监各处巡视。从洪武朝时对监生就很是厚待了，不仅管膳食，每年还赐以布帛文绮、衣服巾鞋；正旦元宵诸令节，还另有赏钱。打从孝慈皇后在时，就曾以皇后的名义在监中积粮，有二十余个米仓，用以供养诸生的妻子。监生未娶者，赐钱婚聘，并发女衣二袭，月米二石。永乐一面听胡俨介绍情况，一面吩咐礼部官，从即日开始，监生的待遇还应略作提高。他还特别嘱咐，北京的国子监，也要照此办理——原来，从永乐元年开始，随着北平改为北京，国家已有两处国学了。仅此一举即可看出，皇上对“文治”是多么地重视啊！
永乐到学生的几个“号房”略看一眼，又到“讲院”检阅了学生们每月一次考试“四书”、“五经”的卷子，还饶有兴味地跟学习外国语言的一部分学生，交谈了翻译书籍的几个问题。最后，他来到洪武时期树的一块碑前。那是太祖训示太学生的一通敕谕。这块碑的独特之处，是洪武爷用他独具个性的语言亲拟，完全是通俗的白话。
恁学生每听着：先前那宗讷（宗讷为首任国子监祭酒）做祭酒呵，学生好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以教出来的个个中用，朝廷好生得人。后来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿路上著有司官祭他……
如今著那年纪小的秀才官人每来署学事，他定的学规，恁每当依著行。敢有抗拒不服，撒泼皮、违犯学规的，著祭酒来奏着恁呵，都不饶！全家发向烟瘴地面去，或充军，或充役。
今后学规严紧，若有无赖之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了帖子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！
永乐看罢，才知道了由太祖亲手拟的这通圣谕里藏了个血淋淋的故事。那是当年宗讷定的学规甚严，待学生极是残酷，故曾有人饿死或自缢。于是就有个叫赵麟的学生写了张“没头帖子”以示抗议。结果赵麟被查出来，在国子监里斩首示众。永乐在这碑前伫立良久。他心里话：太祖治国太严（连国子监里都这般严酷），建文却失之过宽，到我这一朝，应该宽严适度呢！
视察结束之后，永乐按照礼部的奏请，也在太学里立了一块碑。碑文也是由皇帝亲撰的。不过，他撰的这辞儿，却不是洪武帝通俗易懂的白话文。洪武帝直来直去，他就有点儿装腔作势了：
朕惟帝王之兴，必首举学校之政，以崇道德，弘教化，正人心，成天下之才，致天下之治。……世之尊崇之礼者，非于孔子有所增益，特以著明其道之至大，天下不可一日无也。
……
这两块皇帝亲拟的碑文并列在了一起，使人们看到了两朝天子不同的风范。
二
永乐帝祭孔和视察太学的这天下午，又来到文渊阁，视察另一件大事，即《永乐大典》的编纂。
早在三年前，即永乐元年七月初一，永乐帝到太庙祭祖“荐新”之后，就曾召从祭的翰林侍读解缙等人，讲到他修书的打算。他说：“天下古今事物，散载诸书之中，浩如烟海，不易检阅。朕想悉采天下之书，将所载事物聚于一起，而统之以韵，庶几乎考察方便，如探囊取物呢。尔等应体朕意，凡经、史、子、集，百家之书，至于天文、地理、阴阳、医、卜、僧、道、技艺各类，辑为一书，勿厌浩繁。”
话讲得很清楚：一是要全，要辑录各家之言；二是要大，要不怕浩繁。
但是作为总裁官的解缙似乎未能理会其要领，以为皇上意在尊孔重儒，所以未能兼收诸家之学。编纂的进度倒是不慢，翌年十一月即编纂告竣，将成书呈送御览。永乐开始还很高兴的，特赐名为《文献大成》，且对修书的一百四十七人都给予赏赐。然而，待他坐下来亲自翻检时，却不禁大失所望。叹道：“不对了，这哪里是朕要编的书呢！”
这也难怪。解缙虽堪称学富五车，却是地地道道的鸿儒，难以兼收百家。可以说，解缙也好，方孝孺也好，这类大儒的思想，很难跟洪武、永乐这样的皇帝完全合拍（倒是能跟建文一拍即合）。想当年，方孝孺以吴溥等人举荐于洪武驾前，洪武帝虽也称赞他的学识，但又说：“当老其才”，“今非用孝孺”时；后来解缙被举荐，洪武帝也是用“后十年来”，“大器晚成”之类的话，婉辞拒用。说到家，洪武帝是不需要方孝孺、解缙这样的儒生来治国的。而永乐帝同洪武帝在治国之道上，倒基本是一脉相承的。所以，就《永乐大典》的编纂来说，想来想去，解缙担任总裁怕是要耽误他的大事。必须找合适的人来替换；即便不把解缙撤换下来，也应当充实和调整人员，更换“总其事者”。那么，找谁来领头儿合适呢？……
永乐帝反复思忖。蓦地，一颗光光的和尚头，三角眼儿，“形如病虎”的黄皮子老头儿便浮现在他的脑里。
对，还是道衍合适。道衍最懂他的心思了。道衍是那种“归儒不尽而为墨不终”的人物，他的脑瓜，是能兼收百家的。那就由他来主持“大典”的修撰吧！
道衍现在已经不是僧录司的左善世了。
从永乐二年四月开始，他恢复了姚姓，被皇上赐名广孝，并授以资善大夫、太子少师。从六品官一下子提升到文职最高的从一品。这就与他的“靖难”第一功臣相符了。
道衍怎么又会接受了皇上的封赏呢？他是真心做和尚，还是真心想做官？或者，他又想做和尚，又想做官，鱼与熊掌兼得？对此，当世的人说不清，后世的人也说不清，甚至道衍本人也说不清。
关于道衍接受封赏这件事，当然还是由皇上先提起的。据说，那日早朝时，永乐帝蓦地想起道衍已久日不见，怪想念的。便令随堂太监问一声，僧录司的道衍来了没来？太监把话传过去，过了老大工夫儿，道衍才气喘吁吁蹒蹒跚跚地进殿。
永乐帝问：“斯道先生近日忙些什么？”
道衍勉强说了个“老臣无事……”就喘作一团，且以袍袖不住地拭汗。脸色瞧上去也不太好看。退朝之后，永乐将道衍单独留下，君臣来到东便殿。永乐吩咐：“给先生看座。”然后又说：“方才见你气色不顺，莫非有何烦心事吗？”
道衍连连摇手：“无有无有！今太平盛世，老臣高兴都来不及呢，哪有烦心事？”
永乐笑着打量他说：“朕与卿肺腑之交，心有灵犀一点即通。卿定有不顺心之事，但说无妨！”
道衍的黄脸儿微微一红：“其实亦无大事。让陛下操心，真令臣惶惶不安……”
“啊呀，小事对朕说说亦可呀！”
“这个……”道衍似乎头一回说话吞吞吐吐。见永乐的眼一眨不眨地盯着，只好吐露胸臆：
“臣上朝前待漏门外，因有话要同吏部尚书谈，历五阶而上，谈毕又历五阶而下。老臣年迈不堪趋奔，因此心中怏快。”
“哦，原来如此！”永乐心里在笑，脸上却是一派严肃。果然是“心有灵犀一点通”。他听出道衍弦外之音了。便说：“先生找吏部尚书说话不方便，朕找先生说话亦不方便。不过朕找吏部尚书说话却是极方便的。先生的话，就由朕说便是！”
恰好这一天，永乐召来吏部尚书蹇义等商议东宫官属。这一天道衍便成为了太子的师傅，官拜资善大夫、太子少师。从此而后，这老头儿再与吏部尚书说话，就不须“越五级而上”了。
道衍虽除授太子少师，受皇上隆恩（皇上与他对话，辄呼“少师”而不称姓名），但他却仍未蓄发，仍未接受府邸和宫人。他仍住在天界寺里。上朝时穿官服，退朝后仍是一袭僧衣。于是，人们都觉得他是个怪人，难以捉摸。
道衍做了少师两个月后，凑巧他的家乡苏州一带遭水灾，永乐帝令他前往赈济灾民。接受了这份钦差，他百感交集。阔别家乡二三十年，当年出家时孑然一身，而今回乡却是前呼后拥，从者甚众。当他又路过镇江北固山时，忆及当年怀才不遇时的诗句：“萧梁事业今何在，北固青青客倦看”；又想起他赠袁珙的诗：“凌烟阁上丹青里，未必人人尽虎头。”如今他已实现了抱负，已位极人臣，衣锦还乡，何其荣耀！然而，遗憾的是他人也老了——已届“古稀”了！
道衍在苏州期间有几段轶事，为后世人们添枝加叶，津津乐道。