一件事，是他回老家省亲，探望他惟一在世的亲人，一位耄耋之年的老姐姐。老姐姐脑筋似乎很糊涂，又似乎超常的清晰。第一回到姐姐的家，他穿的是官服。她就关着门，只从门缝里冲他说：“哟，这是哪来的贵人？贵人何踏贱地？”就惹得墙头上、树权上瞧热闹的乡人嗤嗤地笑。道衍就听出了姐姐的话里有讥讪之意。于是换了僧衣，再次来到姐姐门上。姐姐擦了擦老眼，瞅了半晌，好歹才认出他来。他进门后朝老姐姐倒身下拜。她却仍是带搭不理的。对他带来的琳琳琅琅礼物，她都不屑用正眼儿瞧。而令道衍最为吃惊的是，她这位老姐姐竟会说出一句震聋发聩的话：
“你是和尚呢？还是官儿呢？”
道衍在老姐姐家里坐也坐不住，站也站不稳。他拜辞出来，又去拜访旧友王宾。不料王宾也令他吃闭门羹。王宾只是在门缝里冲他说：“和尚错了！和尚错了！”……
“和尚错了？为何错了？错在哪里？……”道衍暗自拷问。这是极深奥的大题目，他须细细思考，慢慢咀嚼、回味。
在苏州赈灾期间，道衍公务之余，有时也独自出游。出游时身披袈裟，依然是超世脱俗的高僧模样。有人做诗说他：“金陵战罢燕都定，仍是癯然老衲师”。当时流传着这样一段轶事：
那一日，他来到寒山寺散步。走得倦了，也饿了，便坐到寺外的亭子里，吃着干粮小憩。凑巧儿一个姓曹的县丞也来游寺，见这老和尚在亭子里闷头吃饭，当官儿的来了既不回避也不让座，好生没礼貌！便让衙役们将他揪起来，抽了二十鞭子。道衍说：“你怎能随便笞人呢？”县丞更怒，说：“你还敢顶嘴！”吩咐左右：“与我押到衙里！”
第二天，道衍的随从们因少师一夜未归，十分着急，四处寻觅，好歹才在县狱里找到了他。姓曹的县丞和地方官吏这会儿才知道闯祸了，都吓坏了，纷纷来向道衍请罪。道衍也不说话，提笔在纸上写了几句，掷给当地的官吏们。他们一看，原来是四句诗：
敕使南来坐画船，
袈裟犹带御炉烟。
无端撞着曹三尹，
二十皮鞭了宿缘。
众官吏从“了宿缘”这三字上，揣知少师不会因受辱这事与他们一般见识，便暗自庆幸，念阿弥陀佛。但是分手时，道衍还是教训那个县丞说：“野僧在亭内吃口干粮，又碍你何事？唉，书生为官，岂可张狂欺人呢！”
赈灾结束回到京师，道衍便喂养了一只雄鸡，每天早晨闻鸡而起，按时上朝，迟暮之年仍忙忙碌碌。身为太子少师，既担负着辅导太子的重任，还要为皇太孙讲读于华盖殿。然而这老和尚晚年最大的贡献——他还能让人们时常提及的，便是参与编纂湟湟文献《永乐大典》了。
三
从文渊阁重新开馆修书的那天起，解缙就有一种不祥之感。他知道，倒楣的日子已经开始了。但是他很困惑。他不清楚他的灾祸来自何处。他也绝对想不到，他将会死于非命。
人啊，最难的是认识自己和把握自己。即便解缙这样的才俊，他观察别人目光犀利，透彻五脏六腑；可是，他偏偏就看不透自己，甚至可以说不认识自己——尽管他每天都要照镜子的。
大概是永乐二年岁末，皇上曾经在一张纸片上写了几位重臣的名字，让他“臧否”一下——就是评论他们的长短、优劣。解缙接过纸片，见头一位是吏部尚书蹇义。解缙说：“蹇义天资厚重，却无定见。”第二位是户部尚书夏原吉。解缙评论是“有德量，但不能远小人”。第三位刘俊，是兵部尚书，他认为“有才干，但不知顾义”。第四位郑赐，时任刑部尚书，后来代替李至刚担任了礼部尚书。解缙称其“可谓君子，却颇短于才。”第五位李至刚，乃礼部尚书兼左春坊大学士，与解缙一同入直东宫，给皇太子讲学的先生。解缙对他的评价最差——“趋炎附势，有才，而品不端。”第六位黄福，曾受建文倚重，永乐开列的二十九人“奸党”，黄福榜上有名；归附新帝后，永乐不顾朝臣议论，任命为工部尚书。当下都御史陈瑛弹劾他“不恤工匠”，改为北京行部尚书。解缙当然知道黄福“物议纷纭”，却对其评价最高——“秉心公直，忠于职守”。第七位就是陈瑛了。解缙明知道陈瑛深得帝宠（永乐帝诛杀许多建文遗臣，几乎全是通过这位御史之手），但他仍直言不讳日“陈瑛用法过刻，但尚能持廉”。第八位是工部尚书宋礼，解缙认为他“憨直而苛，人怨其不恤”。第九位是大理寺卿陈洽，解缙评其“疏通警敏，亦不失正”。第十位兵部侍郎方宾，解缙的评价亦颇低：“簿书之才，驵侩（即骡马交易经纪人）之心。”
永乐对解缙的“臧否十臣”很是重视，便将他的种种评价转告了太子。太子很感兴趣，又开出两个人名儿，一个是左春坊左中允尹昌隆，就是建文时敢于直指“帝过”的那位御史；另一位也是东宫官，即右春坊右赞善王汝玉。此二人皆受太子倚重。太子遂召来解缙，请他对这两人予以“臧否”。解缙又说：“昌隆君子也，无奈量不宽容；汝玉乃文翰中不易得之才，可惜有市侩之心。”
常言道“病从口入，祸自口出”。尽管解缙对十二位大臣的评价，并未掺杂个人的好恶，且经过时间的检验，他的这番一针见血的评价也基本正确，从而得到了仁宗（当年的太子）的叹服。但他想过没有，他会因此而得罪人呢？
比如，李至刚因此便与解缙结下了仇冤。李至刚嗣后不久“坐事”下狱，从狱中出来后降职为礼部郎中。他开始寻找机会，对解缙中伤、倾陷……
解缙是一位天才。洪武二十一年，十九岁的新进士解缙曾受到洪武帝爱重，授中书庶吉士，常令其侍于御前。太祖说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子。对朕有何进言，当知无不尽。”他凭着年轻气盛，当天就上了“万言书”。随后又上了《太平十策》。但他指陈洪武帝“读书过杂”，又什么“进入不择贤否，授职不量重轻”云云。洪武帝虽称赞他的才华，却将书奏一笑置之。
后来，这位恃才傲物的庶吉士，因为擅闯兵部索拿皂隶（不知皂隶因何事惹恼了他）；又因路遇太监殴打“小黄门”，他挺身而出遮护弱者；且还纠缠到张三李四狗咬猫撅的是非之网里。终于被人们告到皇帝那里。洪武帝皱皱眉头，便将他撵回家去，叫他“后十年来，大用未晚也。”
过了八年，洪武帝去世，建文登基，解缙急火火地入京师求职。有司一看，先帝令他在家“进学”十年的期限还未到呢！便弹劾他“违旨”。又查出他的母亲刚丧未葬，而其父也已年过九旬，他是不能“舍亲远行”的。于是，他官未求到，反被谪徙河州卫当了吏役。
“天生我才必有用！”解缙暗暗鼓励自己。他当然不甘心在河州卫当一位吏役的。便又走了礼部侍郎董伦的门子。由董伦推荐，被召回朝中，除授翰林待诏。他认为从此也便有了施展才华的机会。
然而，好景不长，建文又“逊国”了！解缙倍感傍徨。甚至曾经与他的老乡、同仁胡广、王艮、吴溥一起，慷慨地陈述大义，差点儿自杀殉节。不过，后来他还是跪倒在了燕王的脚下。
他没办法不变节呀！他的解释是：死不足惜，惜的是满腹经纶……
“天生我才必有用！”果然如此。适逢新帝登基，求贤若渴，不仅未究其罪，反将其召入“文渊阁”，把总裁《太祖实录》的重任放在了他的肩上。书成之后，得赐银币。以后又因为总裁编纂《文献大成》而得到御赐的金绮衣，使他这六品官享受到了与尚书同等的待遇。而且，连他的夫人也得到了赴柔仪殿觐见皇后的荣誉。
总之，永乐二年、三年，应该是他最得意的时期。是他人生的顶峰。登顶之后，就该走下坡路了。
他哪里知道，就因为极力主张立朱高炽为皇太子，因而引起了朱高煦的仇恨。他更不会想到，皇上对太子其实并不中意。相反地，朱高煦倒是在皇上那儿日益得宠。而他又不识好歹，千不该万不该又跑到皇上那儿多嘴多舌，指责汉王“恃宠骄纵，礼制逾越太子”，他说这是汉王与太子争天下的可怕的前兆。这话可真是触动了皇上最敏感的神经。于是龙颜大怒：这不是欲离间我家骨肉吗？从那以后，解缙就失去皇上的宠信了。
这时候，朱高煦、李至刚、陈瑛，或许还有其他人，正在悄悄地准备收拾他。而他浑然不觉。
但是，当《永乐大典》的编纂进入到第二阶段，亦即皇上请来了七十高龄的太子少师姚广孝之后，解缙这个既有才，又狂傲，既表里洞达，又城府太浅，既直言敢谏，又口无遮栏，总是莫名其妙地惹是生非的大才子，才预感到他倒楣的日子开始了。
似乎是永乐三年深秋。解缙记得天气是越发凉爽了的。这是应天的最佳季节（应天的夏季太热，被称为“火炉”），也是做文墨的人干活儿的好时候，执笔的那只手连同小臂已不会将汗水滴落到纸上，而入的精力亦比暑期要显得旺盛些。文渊阁里十分岑寂，只能听到翻动纸页的窸窣声和偶尔才有的咳嗽声。
文渊阁虽比它前面的文华殿要矮，也没有文华殿的辉煌，但面积却比文华殿要大。这座长方形的建筑里用屏风分成大大小小许多格子间，解缙、杨士奇、黄淮、胡广、金幼孜、杨荣等内阁成员，以及选调来编纂大典的一些翰林院官员，都在这里办公。此外，这里还相当于一座皇家图书馆。到处是书架，触目皆是书。在这里空间是被充分地利用了。这里一年四季充溢着的是墨和纸的香气——有人说纸无香气，那只能说明这个人还不是“书虫”，称不上真正的文人。
解缙是“大典”的总裁，编纂领头人，故他的房间靠里（即靠西），面积是其他房间的两倍。除了他坐的一把椅子，另有一张闲着的，摆在了他的对面儿，每天都一尘不染，却每天都无人坐它。因为这是皇上曾经坐过的椅子。
皇上就是坐在那把椅子上，跟他探讨“大典”的一些重要问题。只是一把普通的樟木椅，跟文华殿里宽大且精镂细刻的楠木御座根本无法比拟。那一天，他本来以为皇上是不可能在这儿坐的。皇上要说什么话，完全可以把他们编书的人召集到文华殿去的。可皇上平易近人，就在这把椅子上坐下了。坐下之后，还顺手翻阅他案子上摆放的书籍……一年多过去了，这把椅子总是闪动着皇上的身影，他似乎还能感觉到皇上亲热的气息。
那一天，眼看又到了巳时，大家按日常的规律，放下纸笔略作小憩。这时候人们可以到户外活动活动腿脚，可以互相串串房间，或者干脆将屏风一撤，大家围在一起喝茶吃瓜聊聊天儿。解缙伸伸懒腰，刚想到外面小解一下，却听得阁外传来脚步声。又听得靠近门口的人们嘁嚓着：“哟，少师来了！……”
“少师？谁是少师？”说实在的，当时他对“少师”这称谓极是陌生；他也不曾记得有哪位“少师”到文渊阁来过。“啊，是他！”当他想到“少师”便是道衍的工夫儿，那老头儿的身影在窗外一晃，脚步声就进入阁门了。紧接着，他听到杨士奇、黄淮、胡广等人忙忙乱乱跪拜的声音：“啊呀，不知少师大人驾到，有失远迎！”又听到那老头儿说着：“各位快快请起！如此大礼，却不是折杀老僧也？”
解缙走出他的房间。一看其他房间彼此隔着的屏风已经撤掉了。大家正请道衍上座。道衍今日穿的是仙鹤补子公服，而不是袈裟，不细看还真有点认不出他来呢。
“啊呀，大绅公！”道衍眼色忒好，倒是先看见他了。他的字叫大绅。道衍这样称呼，说来是极尊重他的。而且，未等他先施礼呢，道衍已先向他作了一揖。
解缙的品级比姚广孝这少师要低得多。按规矩姚广孝应坐受他的两拜礼。但是，未等他做出要拜的表示，已被姚广孝拦住了：“啊呀都是自家人，不必如此！”他只好向“少师”深深一揖。然后，大家就按品级高下，寻找自己的位置了。
“他来这儿做什么？”解缙很有点蹊跷儿。姚广孝——这名字极陌生；倒不如道衍之名如雷贯耳。对此人又想当和尚又想做高官，人们是有些议论的。解缙是最爱对人评头品足的，况且嘴又无遮拦，所以也在文渊阁里跟同僚们评论过他。解缙曾提到了道衍回到苏州老家探亲时，老姐姐和故友王宾揶揄他的那些话。解缙且对道衍在苏州做的一件事感到很不可思议。原来，某日道衍在街上散步，看见一家酒肆门前高悬的酒帘上有几个大字极见工力，心中惊诧。向酒家询问，得知这字竟出于里巷一少年之手。道衍忙命人将那少年召至跟前。见此人衣衫褴褛，眉目却透着聪明，便将他收为养子，改名姚继，随后带回了京师。你说，和尚收养子，却不是奇闻吗？这老头儿图的是什么？
今日道衍果然带来一位中年人，农人打扮，布衣葛裙，肩上还有补丁。稀稀的几茎胡须，微黑面皮，目不大，却炯炯有神。一直垂手侍立于姚广孝身后。解缙以为这便是少师的养子。才待要问，不料姚广孝却介绍说，此是老夫新结识的朋友，姓陈名济，字伯载，武进人。甚有学识，读书过目成诵，尽通经史百家。介绍过后，便叫陈济向各位大人参拜。
解缙、杨士奇等忙说“免礼”。然而陈济却一定要拜。姚广孝也说：“今日是头一回与各位大人相识，礼数儿应当还是有的。以后熟了，天天见面儿了，作个揖也就罢了。”这又说得解缙纳闷儿。心想“天天见面儿”是何意思？陈济怎会与他们这些翰林院的人“天天见面儿”呢？……是了，或许此人是由姚老头儿引荐，找了不知谁的门子，到文渊阁里打杂儿，混碗饭吃。这么想着，也就正襟危坐，安然地受陈济之拜了。