利奥波德从小就喜欢跟着父亲到野外活动。位于密西西比河滨的柏灵顿有着绚丽的自然风景,利奥波德的童年和少年时代被大自然的温柔之手爱抚着。深秋的早晨,小利奥波德和父亲一起在昏暗的煤油灯下穿上高高的长筒靴,一路下山来到火车站,吃一些猪肉煎豆和烤苹果作为早餐。然后就坐火车穿过密西西比河到达一处沼泽地,在那里的一个麝鼠皮房子里等待野鸭的鸣声。如果不是在有野鸭出现的季节,他们就在沼泽地里到处搜寻,探寻水貂的洞穴,看看他们到底在吃些什么。在联邦政府颁布法律禁止在动物繁殖期捕猎之前,利奥波德的父亲就得出结论说这样做是错误的,因此他也不在冬天捕猎,他的这种精神被利奥波德继承下来了。
利奥波德在柏灵顿、新泽西和耶鲁大学上学的时候,始终保持着对鸟类学和自然科学历史的浓厚兴趣。他在日志中把观察到的东西都记录下来,这成为他长达一生的习惯。1909年7月,他从耶鲁大学毕业,获得森林学硕士学位。他加入了新成立的美国国家森林局,并被派往亚利桑那州和新墨西哥州工作。在那些日子里,利奥波德很快获得了大量的工作经验,并得到了提升。
1912年,利奥波德升迁为新墨西哥北部的卡森国家森林局的监察官。在那穷乡僻壤的地方,利奥波德经历了一场残酷的暴风雪,并患上了急性肾炎。这场大病几乎夺走了他的生命,同时也结束了他在那里工作的日子。一年多以后,利奥波德在家乡柏灵顿复原了,又回到了新墨西哥和森林局。
1915年,他被任命负责管理森林局西南部地区的渔猎活动。在利奥波德管理西南部渔猎活动之前,森林局和州政府之间签订了一份协议,协议规定林警也可以代表州政府的狩猎监督官。利奥波德到那里之后,再也没有发生过一起逮捕事件。他马上起草了一本渔猎手册,规定了管理森林的官员在相应的狩猎工作中的权利和义务,并且在一些地区设立木桩对动物加以保护,成立了狩猎保护小组,严格执行狩猎保护法律,为动物们营造避难家园,使枯竭的水资源和陆地重新获得了生命。
利奥波德在努力使吉拉作为一片荒野地区来管理的提议中发挥了作用。他向森林局提出了一个建议,他建议将无路的地区留出来作为自然保护区,他不希望看到这些地区被开辟为各种娱乐场所,诸如野营地、私人的或商业上的出租地等。1924年,森林局采纳了他的建议,将新墨西哥州的吉拉国家森林开辟为野生自然保护区,这比著名的野生动物保护计划(法案)要早40年。
1924年,他受林业部门的调遣,又到设在威斯康星州麦迪逊市的美国林业生产实验室担任负责人。利奥波德在林产品实验室待的时间并不长,他需要一份和保护野生生物相关的工作。1928年,利奥波德离开林业局,他把兴趣转移到了自己更为关心的野生动物研究上。在体育军火制造商协会的资助下,他开始在北部几个重要的州进行野生生物调查,并且写出了《野生动物管理》一书。调查工作和书的出版使利奥波德成为狩猎动物管理的权威,他被公认为是野生动物管理研究的始创者。
为此,威斯康星大学邀请他在狩猎管理专业上课,1933年,利奥波德成为威斯康星大学农业管理系的教授,利奥波德的课程很受欢迎,他在野生动植物课上教学生们如何观察大自然、理解他们所看到的,并从理解中得到乐趣。他渐渐形成了一套完整的大地生态观念和大地道德观念。
作为保存野生生物和荒野地区的提倡者,1935年,利奥波德与著名的自然科学家罗伯特·马歇尔一起创建了“荒野学会”,宗旨是保护和扩大面临被侵害和被污染的荒野大地以及荒野上的自由生命。为纪念他而承其名的奥尔多·利奥波德荒野地处新墨西哥州吉拉国家森林的范围内。利奥波德荒野和吉拉国家森林常常一起被看作是遍及全美的现代荒野保护运动的起点。
多年来,作为一项周末活动的消遣,利奥波德一直在麦迪逊附近搜寻着。他在威斯康星河的拐弯处发现一块被丢弃的农田,一块已经盐渍化了的沼泽地,还有一座由流沙堆成的小秃山。其中唯一的一座建筑物是一个鸡棚,而且其中的一部分已陷进泥淖里了。1935年4月,利奥波德把这个地方买了下来,并开始着手恢复它的生态环境。在此后的十几年里,这个被他称作“沙乡”的地方和它上面的一所破旧的木屋,便成了利奥波德和他的家人在周末和假期亲近自然的“世外桃源”。
第二次世界大战期间,利奥波德写出了自己一生中最重要的著作——《沙乡年鉴》,这是他对于自然、土地和人类与土地的关系与命运的观察与思考的结晶。他倡导一种开放的“土地伦理”,呼吁人们以谦恭和善良的姿态对待土地。他试图寻求一种能够树立人们对土地的责任感的方式,同时希望通过这种方式影响到政府对待土地和野生动物的态度和管理方式。利奥波德在文章中表述了土地的生态功能,以此激发人们对土地的热爱和尊敬,强化人们维护这个共同体健全的道德责任感。利奥波德相信美国野生动植物的未来很大程度上在于私人土地的保护,以及美国农民和土地拥有者的态度和决定。
《沙乡年鉴》一书,从1941年起就开始寻求出版,直到1948年4月17日,利奥波德接到一个长途电话,牛津大学出版社决定出版他的著作,他感到无比欣慰。然而仅仅一周之后,利奥波德的邻居的农场发生了一场火灾,他在奔赴火场的路上,因为心脏病猝发而不幸去世,这一天是1948年4月24日。
1949年,《沙乡年鉴》正式出版了,这本书是利奥波德一生的观察日记,反映了生态和道德之间的内部关系。利奥波德认为,人的道德观念是按照三个层次来发展的,最早的道德观念是处理人与人,以及人与社会的关系。这两个层次的道德观是为了协调各部落之间的竞争,从而达到共生共存的目的。但随着人类对生存环境的认识,逐渐出现了第三个层次:人和土地的关系。但是,长期以来,人和土地的关系却是以经济为基础的,人们在习惯和传统上都把土地看作人的财产,只需维持一种特权而无需尽任何义务。利奥波德首次推出土地共同体这一概念,认为土地不光是土壤,它还包括气候、水、植物和动物;而土地道德则是要把人类从以土地征服者自居的角色,变成这个共同体中平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬,也包括对这个共同体本身的尊敬,任何对土地的掠夺性行为都将带来灾难性后果。
那时,正值战后经济复苏时期,人们都在充满信心地征服和利用自然,生态学的意识和概念对人们来说也还十分陌生,这本书的出版在当时并没有引起很大影响。像利奥波德这样从伦理学的角度提出人和自然关系的标准,在历史上还是第一次。利奥波德的聪明睿智、高瞻远瞩远远超过了他所处的时代。20世纪60年代开始,人们逐渐发现了潜藏在富裕生活中的各种危机——征服自然带来的环境破坏。大地伦理准则于1990年被写进美国林业工作者的伦理规范中。
利奥波德的去世,使得威斯康星河畔的荒野上,再也看不见他那大地保护神一般的踪影,利奥波德的灵魂回归了他一生所热爱的、并为之奔走和呼号的土地与荒野。利奥波德的旧居至今仍然保留在威斯康星河边的沙地里,它代表了一种精神,一种简朴的生活方式。