[唐]韩愈年、月、日[1],季父愈闻汝丧之七日,乃能衔哀致诚,使建中远具时羞之奠[2],告汝十二郎之灵:
呜呼!吾少孤,及长,不省所怙[3],惟兄嫂是依。中年[4],兄殁南方,吾与汝俱幼,从嫂归葬河阳[5]。既又与汝就食江南[6],零丁孤苦,未尝一日相离也。吾上有三兄,皆不幸早世[7]。承先人后者,在孙惟汝,在子惟吾。两世一身,形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰:“韩氏两世,惟此而已!”汝时尤小,当不复记忆;吾时虽能记忆,亦未知其言之悲也!
吾年十九,始来京城[8]。其后四年,而归视汝。又四年,吾往河阳省坟墓[9],遇汝从嫂丧来葬。又二年,吾佐董丞相于汴州[10],汝来省吾,止一岁,请归取其孥[11]。明年,丞相薨[12],吾去汴州,汝不果来。是年,吾佐戎徐州[13],使取汝者始行,吾又罢去[14],汝又不果来。吾念,汝从于东,东亦客也,不可以久;图久远者,莫如西归,将成家而致汝。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎[15]?
吾与汝俱少年,以为虽暂相别,终当久与相处。故舍汝而旅食京师,以求斗斛之禄[16]。诚知其如此,虽万乘之公相[17],吾不以一日辍汝而就也[18]!
去年,孟东野往[19],吾书与汝曰:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。念诸父与诸兄,皆康强而早世,如吾之衰者,其能久存乎?吾不可去,汝不肯来,恐旦暮死,而汝抱无涯之戚也[20]。”孰谓少者殁而长者存,强者夭而病者全乎?
呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也,吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎[21]?少者强者而夭殁,长者衰者而存全乎?未可以为信也!梦也,传之非其真也,东野之书,耿兰之报[22],何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者[23],不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测,而神者诚难明矣!所谓理者不可推,而寿者不可知矣!
虽然,吾自今年来,苍苍者或化而为白矣,动摇者,或脱而落矣,毛血日益衰[24],志气日益微[25],几何不从汝而死也[26]!死而有知,其几何离?其无知,悲不几时,而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁,吾之子始五岁,少而强者不可保,如此孩提者,又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!
汝去年书云:“比得软脚病,往往而剧。”吾曰:“是疾也,江南之人,常常有之。”未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而致斯乎?
汝之书,六月十七日也;东野云,汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日?如耿兰之报,不知当言月日?东野与吾书,乃问使者,使者妄称以应之耳?其然乎?其不然乎?
今吾使建中祭汝,吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守,以待终丧,则待终丧而取以来;如不能守以终丧,则遂取以来。其余奴婢,并令守汝丧。吾力能改葬,终葬汝于先人之兆[27],然后惟其所愿。
呜呼!汝病吾不知时,汝殁吾不知日,生不能相养以共居,殁不得抚汝以尽哀,敛不凭其棺[28],窆不临其穴[29]。吾行负神明,而使汝夭。不孝不慈,而不得与汝相养以生,相守以死。一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接,吾实为之,其又何尤[30]!“彼苍者天[31]”,“曷其有极[32]”!自今已往,吾其无意于人世矣!当求数顷之田於伊、颍之上[33],以待于年。教吾子与汝子,幸其成;长吾女与汝女,待其嫁,如此而已。
呜呼!言有穷而情不可终,汝其知也邪!其不知也邪?呜呼哀哉!
尚飨[34]!
注释
[1]年、月、日:《文苑英华》作于贞元十九年(803)五月二十六日。[2]建中:人名,韩愈的家人。时羞:应时的鲜美食品。奠:祭品。[3]省(xǐnɡ):知道。怙(hù)依靠,这里指父亲。《诗系·小雅·蓼莪》里有“无父何怙”的句子,后来就用“怙”来表示对父亲的依靠。[4]中年:指韩会死于被贬之地,时年四十三岁。[5]河阳:县名,故城在今河南孟县。[6]就食江南:去江南谋生。建中二年(781),韩愈因中原兵乱不息,随嫂移家到江南。[7]早世:早没世,早死。[8]始来京城:韩愈在贞元二年(786)游京城长安(在今陕西西安市)。[9]省(xǐnɡ):察看,探望。[10]董丞相:名晋,字混成。唐德宗时,曾任御史中丞,御史大夫,兼任过汴州刺史。汴州,唐时州名,在今河南开封。[11]孥(nú):妻子儿女的统称,即家属。[12]薨(hōnɡ):唐代二品以上的官员死了都称“薨”。[13]佐戎徐州:指韩愈在徐州任节度推官。佐戎,辅助军事。徐州,今徐州市。[14]吾又罢去:指韩愈于唐德宗贞元十六年调为四门博士,迁监察御史。[15]遽(jù):急,突然。[16]斗斛之禄:比喻微少的俸禄。斛(hú),古量器,唐时十斗为一斛。[17]万乘之公相:这里泛指地位显赫的官职。乘(shènɡ),古时一车四马为一乘。公,公卿。相,宰相。[18]辍(chuò):停止,这里指离开。[19]孟东野:名郊,唐代著名诗人,韩愈的朋友。[20]戚:忧伤。[21]克:能。[22]耿兰:十二郎的仆人。[23]业:继承。[24]毛血:这里指身体。[25]志气:这里指精神。[26]几何:多久。[27]兆:墓地。[28]敛不赁其棺:指不能亲自为他入殓。敛,通“殓”。凭,靠。[29]窆(biǎn):落葬。[30]尤:怨恨。[31]彼苍者天:语出《诗经·秦风·黄鸟》。[32]曷(hé)其有极:语出《诗经·唐风·鴇羽》。曷,何。[33]伊、颍(yǐnɡ)之上:这里指韩愈的故乡。伊,伊河,在河南西部。颍,颍河,在安徽西北部及河南东部。[34]尚飨:(xiǎnɡ)亦作“尚享”,意思是希望死者来享用祭品,旧时祭文常用作结论。飨,祭品。
简析
十二郎是韩愈的次兄韩介之子,过继给韩愈的长兄韩会,在家族中排行十二。文章打破了传统祭文的固定格套,用自由的散体追忆幼时与十二郎共患难的情景。作者于看似平淡文字之中寓极度悲痛之情,表达了深挚的骨肉之情。