雨太大啦，下得火车的窗玻璃上一塌糊涂。偏偏再一站就该下车了，怎么弄？得进候车室躲一阵？可也不一定，那边保准有人接站，肯定有多出来的一把雨伞或一件雨衣。伞比雨衣强。雨衣那破玩意儿顾了上头顾不了下头，有点水都淌在裤腿上了……
他就这么望着车窗。车开了，下一站就是。他开始侧着肩从人丛里向车厢外迂回。
“旅客同志们请注意，本次列车3号车厢有一位旅客得了急病，旅客中有医务人员或在卫生战线工作的同志请到3号车厢，我代表患者和全体乘务人员向您表示衷心感谢。旅……”
嗯？耳朵没当回事，脚停住了。抬头盯着车厢头的那个喇叭。片刻，又一遍。
“9号，差6节。不，5节。”他径直向8号车厢挤去。
他捏了捏那只黄书包。铁盒子还在。铁盒子里有体温计、针灸针，还有酒精棉花。哥哥，参加婚礼还带着这玩意儿，他想，人家不犯忌讳么？就说原先放进去忘记拿出来了。他想着，又挤到7号车厢里了。
可是不能再走了，车眼瞅到站。那是大事呀。表妹，就这么一个表妹，而且小时候没娘，他给拉扯到15岁，非同小可！几百里地，要不他还用跑这老远来喝喜酒？吃肥了走瘦了。一下车，表妹肯定来接他，躲在家里忙自个儿的？她敢！明天才是正日子哩。他想，一下车，还像小时候那样，勾出中指食指，去夹一下她那小巧的鼻子……
“旅客同志们……”
真会赶节骨眼儿。你早也好，晚也好，病得真不是时候。他捏了捏黄书兜。6号，5号，不行，差两节车厢了，不去看看那还对了？实在坐过站，跟车站上的人联系，再搭个货车返回来呗。他是村里的赤脚医生，说实在的，村里人有个病啦灾啦的哪回离了他？得去，表妹那里，好说。货车有的是。他不熟悉这儿的情况，但此时就认为货车有的是。
4号。停车了。他犹豫了一下。要不就过去看一眼？3号。
他的心狂跳起来，不安。嗯？前面两排座倒出来了。用一块白布遮着。两三个医生，人家穿的啥？白大褂。皮箱，带红十字的。亮晶晶的听诊器，晃得人眼晕。他捏了一下背兜。
“同志，您要干什么？”列车员拦住他。
“我……下车。”他脑瓜反应快，不白给。要是说看病人来了，他娘的不叫人嗤笑才怪。
“没看有病人吗？下车往那边走。快！”
他是该下车了，表妹在迎他。
刚到车门，车开了。他只好趴到车门上，外面一塌糊涂。
列车员追在屁股后面训他：“下车怎么不早早准备？你躲开那车门！”
下一站，他下车了。一打哏儿的功夫，全身便已湿透。“还行，才坐过一站，十多里地，常走过的。淋吧，一会返过热来，伏天的雨，再大不伤人。”
车上那病人没事。他放心又很得意，幸亏在车上没说自己是医生，没亮出那套土玩艺儿……