初冬回家乡看老爸，想到他老人家活了那么大年纪都不知城市是什么样子，冬天山沟里又没什么活儿，便把他接到省城我家住些日子，感受一下现代文明。
我带老爸出入了一些豪华的场所，并请他吃了肯德基、麦当劳……刚帮他熟悉了一点环境，我接到任务，要陪单位的客人出差三天。老爸怎么办？他说：“你放心走吧。我不出这个门，饿不死就中。”电视、厕所、自来水老爸都会弄了，我买回很多吃的，告诉老爸，不必用煤气罐，家里有电蒸锅，只要把吃的放入，按下电钮就可以了……嘱咐得差不多了，我便陪客人下了乡，就住县宾馆里。
当晚躺下睡不着。老爸在家会不会忘记关电钮儿，就那么一个劲地让那蒸锅烧？楼下每天晚上总有些扭秧歌的，老爸会不会去瞧热闹？他若是没带钥匙把门锁上那可就惨了，他谁都不认识，兜里没钱没身份证，在外面坐一宿……我好不容易接他来享福的，再给冻死了，下半生如何做人？越想越放心不下，打个电话问候一下，再嘱咐一通不就得了，我往家拨了电话。
这一拨，拨得我心惊肉跳：电话通了却没人接。老爸在厕所里？但是，一连拨了十几次，就是没人接！老爸真被关在了门外？可他答应我说不出这个门的。那他在屋里怎么不接电话？他难道是突然发了病？老话说，七十不留宿，八十不留饭，就是怕年纪大的人意外就出在一瞬间！我越想越怕，越觉得要出事，就跟客人说，我出去一趟，明早误不了陪你吃早餐。
我出门就拦出租车。可是，拦了好几辆，一听去省城，都不乐意去，看我长得五大三粗，以为是歹人吧。好容易拦住了一辆，那人长得比我还凶，“100元，不讲价。”100就100吧，谁让我惦记着老爸了呢。
一路上我担惊受怕，总觉得那司机对我不怀好意，这若是在半路上收拾了我，我岂不当了冤鬼，别看我长得一副张飞面孔，其实书生一个，不禁打的！盼到我家楼下，一抬头，屋里有光一闪一闪的，这么晚了，还有灯，肯定是老爸出事前点的灯，现在没人给关掉！我付了车钱，匆匆上楼打开门一看，嘿，老爸正坐着看电视呢，敢情那灯光是电视的光！
我一屁股坐在地上，老半天才出了一口气。老爸看见我，不紧不慢地说：“这么快就回来了？”我的老爸！我说：“给您打电话，您怎么不接？我以为出事了呢。您没听电话响吗？”“咋没听到？我也‘喂’了呀，就是没听到你答话。”弄了半天，我才明白，原来是我在家总按“免提”，就那么对着电话说，老爸学了，却不知还有按“免提”这一程序，就那么对着电话干“喂”！
我哭笑不得。老爸却抱怨我说：“我不是小孩，你怎么这么信不过我？我保证一步也不出这个门就是。”我这回告诉他怎么接电话，又拿出手机跟他演习了一番，等到天明，这才又花60元打车回去。
这一次花掉160元，客人见我一夜未归，认定我找“小姐”去了，嫌我吃独食，总对我带搭不理的，直到半年后，才从领导嘴里知道那次误
会，咳。
那件事很快过去。一天，我下了班，一进门，老爸就对我说：“你认识一个女的？真能磨唧，说要咱交电话费。我告诉她，我不管钱，我儿子回来就让他去交，她哪里听我的，只管说多少多少钱。不大工夫，又打过来，还是那话，一连打了三遍。年纪轻轻的，没见过这么唠叨的女人。”
我一愣，马上明白过来，那是电话里语音提示，电脑设计的，可不是只顾自己说嘛，老爸跟她理论，能有结果吗？我笑出了眼泪，对老爸说了情况。老爸呆了半晌，很自卑地说，一个乡下老土，不配在省城里待，给你这有学问的人丢面子哩。
一句话，把我的鼻子说酸了。老爸，正是您这个乡下老土，脸朝黄土背朝天地辛苦劳作，才养育得儿子成为受人敬重的学者！你是把接触文明的机会都让给了我，儿子稍微活得有点人样子，又怎么敢忘恩负义瞧不起您呀。