当年都兴早婚，女孩有16岁出嫁的。带小都过20岁了，还没对象，这就成了今天的泡泡糖，整天在人们嘴里嚼着。爹娘因此感觉矮乡亲们一截，不知道托了多少介绍人，可怎奈人家男孩一相看过，就永无回音，总不能使轿子抬了硬往人家塞吧，这带小就成了爹娘的一块心病。
这天，带小又奉命前去相亲，地点是公社饭店旁边胡同口。见过那憨乎乎的男子，带小眉头机械地跳了跳，就问：“你是吴建国吧？有件事你得先答应替我保密，谁说出去，死他全家。”
吴建国点点头：“死他全家。你说吧。”
带小说：“镇子那一端还有人给我介绍了一个。我先过去看看，你在这儿等着，若是看不妥那个，回来咱俩再说。你能保密吗？”
吴建国说：“就当我没听见。”
“那好，你在这儿等着。”
带小说罢，就忙着去看那一个了。直到傍午，带小要回家，必须经过这条唯一的街道，无意中一抬头，大毒日头下，那吴建国还傻愣愣地站在原处，眼睛让汗水淹得要睁不开了！带小用此法不知道激黄了多少对象，哪个男人一听这话，还不转身就走啊，难为这吴建国如此说话算数！带小的眼泪一下子就夺眶而出，冲过去一把抓住对方的衣襟：“你怎么硬在这儿晒，不会躲到那边树荫下去呀。”
“我怕你看不见我，错过了怎么办。”
带小泪如雨下：“我就6两粮票。你身上有没有多余的？咱俩吃饭去。”
后来，带小就成了吴建国的媳妇。后来俩人都有了工作，生了孩子，一辈子没有高声大嗓地争吵过，日子也顺风顺水地直过到退休。
退休后，带小突然就得了病。儿女都是小康以上的水平，不在乎钱，只要妈。省城北京上海都瞧过，专家一律摇头，说带小是癌症晚期，发现得太晚，根本没有手术价值，还是回去休养，或许有半年活头。
带小坚决不住院。钱再多，也没必要那么糟蹋不是。唯一的要求，是让老伴陪伴她走完最后一程。
空空的大屋子里，老两口整天四目相对。某天，带小拉住吴建国的手：“老东西，我临死不能把这事带到火化场去，得告诉你。”
“说吧。”
“还记得咱俩第一次见面？”
“那还能忘。”
带小语调变缓，说她从来就没有同时相看过俩对象。她当时暗恋上了本村的一名教师，可人家有媳妇了。她就整天幻想，教师的老婆会不会突然病死？那她如果嫁了，岂不要悔断肠子……可这话要命也说不出口的。于是，遇有介绍对象的，她便撒谎，把对方气走，有毒誓封口，还不至于泄露原因，把媒人和爹妈全蒙在鼓里。没想到，最后让建国给感动得决定放弃那教师。眼前这么好的人，错过了，那才会悔断肠子呢。
“结婚后，我感觉你心眼挺多的呀。你说你，当初咋那么实在？叫你等，你就等啊。”
“秀芳，”建国唤着带小的大名，情绪也激动了，“你身体这样子了，这话我要是烂在肚子里，也对不起你呀。当初我等你出现，根本不是看好了你长得漂亮，我就想郑重其事地告诉你，别臭美不要脸，离了你，我姓吴的打不了光棍，不信等着瞧。可没等我开口，让你抢了先。”
夫妻俩愣了半天，如在梦中！几十年的互敬互爱，好不容易那点感情基础，还完全是阴差阳错！好久，俩人一齐笑出了眼泪：“缘分这东西！”
一个月后，带小在丈夫的搀扶下走出了楼门；三个月后，俩人相伴着去公园散步了；三年后，老夫妻成了公园最守时的舞伴……两人都说，从前，做的是假夫妻呢，眼下，才是真心实意地重新开始。