明朝万历十四年的一个早晨，丰城名人阮一白突然死去。消息传到县衙，县令莫威正在临着一张字帖，手一颤，毛笔落在纸上，晕染成一团黑墨。阮一白是丰城百年来最著名的书法家，一手字深得颜氏三味：字字朴实、浑厚，堪称丰城一绝。这样一个人突然死去，自然，是一个损失。
莫威默默地坐下，没有了一点临帖的心情：这不只是因为丰城损失了一位文化巨匠，更因为自己失去了一位良师益友。长长叹息一声，莫威望望桌上的字帖。这，还是阮一白赠送他的呢。莫威挥挥手，让打轿前往阮家吊唁。
阮一白的家，在丰城的东南角，半个时辰后，莫威在阮府下轿，进了阮一白的家。阮一白的儿子阮直书接着，满眼含泪。莫威拍拍阮直书的肩，以示安慰，出于职业上的习惯，他询问起阮一白的死因。
阮直书流着泪，讲述了事情的经过。
阮一白为了写字绘画方便，独住一个小院。每天，阮直书都会去定省。今天去时，发现父亲的门窗紧掩。每天此时，父亲都应当起来了，可是今天却没见影子。他担心父亲病了，敲敲窗户，喊：“爹，起来了吗？”不见应声，忙推门，门并未拴，进去，父亲坐在桌案前，口鼻流血，早已服毒身亡了。
“服毒自杀？为什么这么确定？”在莫威的印象中，阮一白一向是一个很开朗的人，没有特殊情况，是不会走这么一步的。
“父亲有一封遗书，留在桌案上。他最近丢失了一张颜真卿真迹，很是忧闷，经常念叨着他师父的一句话，我们以为他只是说说，谁知他真那么做了。”阮直书哽咽着，说不出话来。
“什么话？”莫威警觉起来，忙问，并侧过了头。
“父亲的师父当年有一张颜真卿真迹，在离开人世前，交给父亲，又怕父亲丢了，让他发誓，‘帖在人在，帖亡人亡’，谁知今天真的应验了。”阮直书红着眼圈说。对于阮一白手头那张颜真卿真迹，莫威十分清楚，而且还亲眼见过。后来，还请阮一白老先生给自己临摹了一张，以便时时把玩，陶冶书法。至于其中的来龙去脉，他却从没听阮一白提起过。
莫威为阮一白如此痴心于书法而震撼，眼圈也红了。过了一会儿，他想想，问：“能让我看看你爹的临终遗言吗？”
阮一白点头，说：“还在父亲的书案上。”说着，带着莫威，向父亲的小院走去。院子很静，只有几只鸟雀在跳跃，叫出一院子的凄冷。到了书房，只见一张书案，古色古香，摆在房中央，一张太师椅子，放在桌案前。
可房中，已人去房空，一片清冷。桌案上，放着一张宣纸，莫威走过去，轻轻拿起遗言，只见上面写道：“‘帖在人在，帖失人亡’，誓言犹在耳边，真迹却不知何处。毙命之后，何颜见师父于地下。”字，写得丰厚、敦实，是阮一白手迹无疑。大概由于死前心神不宁，纸的右上角，有手指沾过墨痕沾污的痕迹。而毛笔，就放在纸的左边。
“毛笔一直就放在左边吗？”莫威看了看，连忙询问。
阮直书点点头：“父亲用左手写字，也是书界一奇。”
“这就对了，”莫威点头，阮一白是左撇子，当然毛笔应放在纸的左边。他拿起毛笔看看，笔杆上还有墨痕，可能是阮一白手指上沾着的墨痕涂抹上去的。莫威沉思了一会儿，又拿起宣纸，看了一会儿，捋着胡须，点点头，又摇摇头。
出来时，莫威又一次提出到灵堂前祭拜祭拜。阮直书陪同着，祭拜完毕，上了一炷香。莫威并没有离开，而是看着灵堂上的挽联，一幅幅欣赏起来，然后，眼光停在一幅挽联上，久久没有移动。只见挽联上面写道：“师容依旧，德高如山。”联后署名“弟子李名敬献”。
“李名是谁？”指着挽联，莫威很感兴趣地问。
“我爹的弟子。”阮直书介绍。
“好书法，我想写一幅字，本想请阮老先生，阮老先生驾鹤归西。哎，看来，只有请这位高手了，不知阮兄能不能代请一下？”莫威很诚恳地请求道。
“当然可以。”阮直书一口应了下来。
第二天，李名应邀来到县衙，刚走进大堂，只听莫威一声喊：“绑了！”众衙役一拥而上，一绳子捆了李名。李名大惊失色，直叫无罪。
莫威坐在公案后，一拍惊堂木：“杀害师父，怎说无罪？”
“我师父明明是自杀，你怎可随意冤枉好人。”李名大怒，挣扎着站起来，争辩道。
“哼，你以为给你师父茶中下毒，再以你师父的口吻写一份遗言，就可以逃脱罪责吗？你知道你师父是天生的左撇子吗？”莫威指点着李名问。
“知道啊！师父死时，笔就捏在左手上啊。”李名争辩道。
“左撇子拿笔，墨，怎么可能抹在了纸的右上角？这说明，是有个右手写字的人，做案之后，写完字放在哪儿的。”莫威眼睛眨也不眨地望着李名。
李名愣了一下，大声争辩起来：“即使如你所说，就没有可能是别人吗？”
“阮老先生的字，不是谁都能写的，除了你，还有谁能写？”莫威说完，拿出李名的挽联，和阮一白的遗言，放在一块儿，让李名看，字体一模一样，不差丝毫。
“不，师父对我恩重如山，我绝不会做如此猪狗不如的事情，请大人明察秋毫。”李名痛心疾首，不停叩头，下下带血，“求大人捉到真正凶手，还我清白，替我师父报仇。”
莫威一声冷笑，拿出一张字帖，举得高高的，正是那张丢失的颜真卿真迹，道：“李名，你睁大眼看看，我手上拿的是什么？”李名抬眼一看，脸色灰白，惊叫：“怎么——怎么可能在你手里？不可能。”
“你能卖出去，我就能买回来。”莫威声音朗朗，在大厅内回旋。
李名面对那张字帖，低下头，交待了害死阮一白的经过。原来，最近，他嫖上了“翠云楼”一个妓女，为讨得那女子欢心，花钱如流水，他本不富裕，无奈之下，就打起师父收藏的字画的主意。为了卖个大价，他偷了师父的颜真卿真迹。
几天后，阮一白就知道了这件事，逼他赎回。他钱已花完，无奈之下，就杀人灭口，给阮一白杯中下了巨毒药物。阮一白死后，他又写了一份遗言，然后，把笔放在了阮一白左手里，才悄悄离开。至于遗言右上角的墨痕，是他磨墨时，手指上不小心沾上的。
他讲完，低下头。
莫威让李名画了押，哈哈大笑，让衙役把字帖传给李名看。李名目瞪口呆，原来，这并不是颜真卿真迹，是师父送给莫威的一张临帖。