陈钢
一觉醒来，窗外还是黑黑的。只有窗外巷子中的一盏灯高悬着，在远处爆发着刺眼的光线！
1999年2月28日这天，我没有像往常一样去锻炼身体（我平常一直是6时起床晨练，这个习惯是从小和外祖母生活时就养成的，来美后也很少间断），而是半倚床头读外祖母的文章。27日早上写了一封四页长的家信，竟写了四五个小时。边写边落泪，一封信写毕，竟像写完了全部的能量，累得不行。晚上则仍辗转难眠。终于在晨3时左右睡下，5时又醒来……
大约7时10分左右，接到父亲打来的越洋长途电话告知外祖母过世的消息……我放下听筒怔了半天，外祖母和我永别了！
奇怪的是，初听完电话后，我没有像昨天写家信时那样迸出伤心的热泪，而是一种平和的心境。也正如我前不久写给父母信中所言，在这个世纪末的春天，我们所需要的是一种高度统一而结成的钢铁般的意志。我们为外祖母祝福，为她长寿而祈祷。我们坚信她生命力的顽强，我们期待着金秋十月为她百岁华诞举行盛大的生日聚会……我们衷心地祝愿她长寿！然而我们也知道自然规律无可抗拒，如果那个时刻到来，我希望我们的心情是一种平和，是贯穿于外祖母生命中的那么一种乐观与平和。她留给我们每一个活着的人的是一个活生生的乐观与平和的榜样；是那么一种曾经沧海难为水的豁达；是悬挂在我们家客厅的对联所言的“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”的那么一种胸怀；是神清气定的心境。
我想，如果外祖母死而有知，也许在美丽的天国中会有许多快乐的重逢；死后无知，外祖母也摆脱了躯体上的痛苦，而真正难过的是她生前的亲人和朋友们。
外祖母走了，好像一座大山倒了，只剩了苍茫的大地！我的心在瞬间仿佛成了真空一般。
外祖母没有走，她不会走，她永远与我们在一起。
1
去年10月回国给外祖母做99岁大寿时，我送给外祖母的生日礼物除了贺卡之外，还有我在美国学习了三年而得到的两张硕士学位证书。她看到我的毕业证书时，连连说好，紧接着又一次亲吻我，而我早已在她怀中泪如雨下了。外祖母对于我来讲有时则更像母亲。我出国留学的前一天，她突发高烧，我们全家在医院忙了一天。她在高烧中叮嘱我早点回家准备好行装，按时出发。不论发生任何情况（指如果她身体不好时），都不要停止学业，要抓紧时间把国外先进的科学技术学回来。当然她的这一嘱咐不只对我说，80年代初我的母亲和我大姨到美国作访问交流时，外祖母和她们都谈过这样的意思。大姨和母亲都十分幸运，访问交流回来后，外祖母依然健在。外祖父1985年去世前，我正在读大学，全家人基本上是全的，除外祖母外，都在医院看护和照顾外祖父。而我也真是幸运，在美读书三年毕业，后找到一个较好的实习机会。在回国给外祖母过生日时，我给她看了毕业证书，还告诉她我找到了工作。想到她躺在医院等我三年学成毕业，整整1372个日日夜夜啊！真是感念万分。在我去美的前两年她还能亲自给我写信。等到此次再回来看她时，她已经无力写字了。那双灵巧智慧的手也有些变形了。每次我抚摸外祖母的手时，我的泪水就会滴落下来，有时竟将她的衣衫都弄湿了。她用她的手绢替我擦泪水，安慰我，讲我有出息，最爱我了。她还说她要等我回来，一定能等到。我可以从她握我手的力量中和她的永远清澈的目光中看到她的喜悦。而我那抑制不住的泪水则是向外祖母倾诉我一个人长时间远离家乡，远离亲人和朋友们的那种孤独和委屈。外祖母那慈祥而深邃的目光透出的是一种安慰、鼓励和理解。如她多次告诫我的，她希望她的钢钢（我的小名）要经风雨而百炼成钢。我已将她的这一希望铭记于心。
2
北京医院的大夫和护士又来替她试体温，测血压和搭脉搏。我自觉地闪到一边，悄悄地走到卫生间，轻轻掩上门。当我的眼光落到外祖母佩戴了几十年的那副假牙时，我的泪水又一次滴落下来。没有人在旁，关上了门，我失声痛哭。外祖母十分勤俭，她时常对我讲她的母亲曾告诉她“勤能补拙，俭以养廉”的道理。外祖母的假牙按医院大夫的意见早就该重新配一副了，因为她所戴的这副假牙由于她的牙床的变化吃饭时常常会脱落下来。而她则讲，她现在不能写文章不能工作了，只是一个“废人”（她常常讲她手不能写，腿不能走），就不再浪费钱财了。事实上她直到今年年初还在接待客人。她仍然为萧乾爷爷的生日撰文。萧乾爷爷可以说是外祖母的小弟弟，是我的三舅爷爷谢为辑的同学。外祖母是看着萧乾爷爷长大的。萧乾爷爷曾给我讲过许多事，其中说到有一次北京刚有有轨电车时，他和我三舅爷爷那时还在上小学他们放学回家，想去试试这新的玩意儿。他们上了车，车开动时他们透过窗子看到了电线发出的电弧光。他俩吓坏了，怕给过了电。下一站一到，赶紧就下车跑回了家。外祖母听说后哈哈大笑，安慰他们不要怕。萧乾爷爷从小失去了父母，外祖母就像待亲弟弟一样爱护地。前些年，萧乾爷爷来家里看外祖母时，他的礼数很特别。在众多的作家爷爷、奶奶、叔叔、阿姨中，唯一一个亲吻外祖母面颊的就是萧乾爷爷了。萧乾爷爷于1999年2月17日先外祖母而走了。我父母没有告诉外祖母这件事，因为他们知道外祖母是一个重感情的人，怕她承受不了。我在此将外祖母在1987年7月8日写的《我的三个弟弟》的文章中的最末一句略加改动。我想外祖母在天有灵，会同意我的改动的。“我自己的三个弟弟和萧乾老弟，从小到大我尽力看护了你们，最后也还是我用眼泪来为你们送别。我总算对得起你们了。”
3
讲到外祖母，不能不讲她的整洁。她在《我的择偶条件》一文中曾讲“因为我颇有洁癖，所以希望对方也相当整齐清洁。至少不会翻乱我的书籍，弄脏我的衣冠”；她还讲“因为我喜欢淡雅，所以希望对方不穿浓艳及颜色不调和的衣服，我总忘不了黄莘田先生的两句诗‘颜色上伊身便好，带些黯淡大家风’”。
外祖母晚年几乎不出门参加社会活动，可数的几次出门我都伴随左右。外祖母带我去看过叶圣陶爷爷，也去过夏衍爷爷家。我们曾和邓颖超奶奶一起去北方月季花公司赏花。好几次外祖母都想去她住宅附近的紫竹院公园，但她自己不愿意特殊化，总是选择公园闭园时去看看。车到了公园门口，由于游人认出了她，围观的和向她问候的人太多，只好赶快回家。她去北京图书馆参加几位老朋友的创作展，每次都是被众人用轮椅抬上几十级台阶去看的。回来后，她总对我讲她对众人的感激之情。她出门的衣着总是整整齐齐，一尘不染。80年代初那次她和巴金爷爷一起率领中国作家代表团访问日本（这也是她最后一次出访日本），穿的皮鞋，还是我替她擦的。回来后看到照片上她锃亮的皮鞋时，我还有几分得意。访日归来不久，她要赶文章，同时家里又要刷房，劳累过度的她患了脑血栓住院了。不久又跌伤了股骨。我印象中，她此后就不穿皮鞋了，但即便穿布鞋，她也总叫我们在她出门前将鞋刷干净。她自己的衣服，颜色都是自己想好，请晚年一直照顾她的我的姑姑去买来，由我姑姑自己裁剪缝制给她穿。姑姑一开始替外祖母做衣服时还有点担心，因为姑姑看到外祖母的衣服大多是北京著名的“红都服装公司”定做的。可是外祖母对我姑姑给她做的衣服穿得十分满意和感激，所以外祖母晚年所穿的衣服都是出自我姑姑的手。外祖母既整洁又勤俭，她的漱口用的搪瓷杯子还是“文革”中下干校劳动时用的。她洗脸用的香皂总是将未用尽的部分粘在新的香皂上接着用。
出门访友，她总是自己选配好服装，而且还选戴不同的围巾。衣服颜色大多以黑、白、灰、蓝为主。她除了晚年过生日，朋友们送红毛衣给她，她偶尔穿一穿外，平日还是喜欢淡雅的蓝色。我猜度这可能因为她爱大海的缘故吧。她盖的被面都是她喜爱的素雅之色。因为我们住在二层楼上，每次我抱她出门下楼之前，她自己都已把衣服穿戴好，皮包拿好。特别是秋冬季时，头巾手套都已戴好。我抱她上车后，她总叫我将她衣服拉好，坐正。我想给她开过车的司机都会记得这些细节。她上车后，总要问司机家庭和小孩的情况，还常常讲笑话。
1998年10月24日。我回国参加外祖母99岁寿庆后返美前一天，去医院看她。她还是那样慈祥地和我说话，而这次是我最后一次和外祖母说话了。值得一提的是，以前的几次回国看她，我在回美前，总是跟她说再见的，告诉她我下次大略的归期。而这次，不知为什么，我没有向她道别。
我的记忆中，外祖母从来没有“疾言厉色”，对家里的保姆她总是和颜悦色。外祖母自己亲自记账，因此虽然她足不出户，也能体会大多数人的生活与物价指数的涨落。她呼吁重视教育，提高教师的工资，这和她自己记账，计算家中花销不无关系。她晚年所用的保姆都是她自己开销，从每月千余元的工资和她自己的不多积蓄、稿费中支用一部分。许多药还要自费。说起来，她的日子还是蛮紧的，即使如此，她仍然将《冰心全集》的稿费，统统捐给了农村妇女。每次遇上国家有灾她总是捐钱。她的稿费只有千字30～40元钱。她一辈子写短文，可想而知，她捐出来的都是她的辛苦钱。我想那些得过她捐助的孩子和大人们在知道这一切时，都会铭念在心的。
4
写到这里。我想一提外祖母的另一个特点——她是一个最无“我”的人。她常常告诉我的一句话是“施者比受者更有福”。去年10月她生日时人们送来几十个大大小小的花篮。她在人走后，叫我们把花篮分送给了医院的大夫护士；送给了赵朴初爷爷；送给了来看望她的教师们和朋友们。江泽民主席送给她的花篮，她叫我转送给了北京医院北楼三层的护士和大夫们。这里还要提一句的是夏衍爷爷，只比外祖母小26天的他，早已于1995年2月6日逝世了。这个消息包括我在内都没有对外祖母“讲真话”。去年她过生日时，她曾专门嘱我将一个插有100朵红玫瑰的花篮送到夏爷爷的病房去。在此我向外祖母认错，我讲了假话。但我想，外祖母如果在天有灵，她会理解我的。我还记得80年代初有一段时间外祖母几乎天天去八宝山参加死于“文革”中的朋友们的追悼会。她写了一篇又一篇的悼念文章。她曾告诉我，她写悼念文章手都写软了。对于夏衍和萧乾爷爷的去世，如果她知道的话，她一定会写文章纪念他们的。
我曾多次听到外祖母和朋友讲过安乐死。她和来家里看望她的邓颖超奶奶就谈过这个话题。她俩都讲一旦她们瘫痪了，大脑无法工作了，就请北京医院的大夫给打一针“安乐死”。外祖母是一个非常在意生活质量的人。以我对她的了解，她在这四年多住院的时间里，该有多少难言之苦。像她这么一个干净利落，一辈子都是眼到手到，做事又快又好的人，一旦不能写作，躺在床上不能动弹，她的喷涌的精力和洋溢的热情，都被拘困在委顿的躯体里，这种“力不从心”的状态，在她生命最后住院的1252个日子里，她怎么能受得了？昏睡时还好，当她清醒过来举目四顾，也许看到窗帘拉得不整，写字台上的物件摆放得不够整齐，她一定认为这些事太繁琐，太细小了，不值得也不应当麻烦人，自己能动一动该有多好！如今她永远从这种“力不从心”的矛盾煎熬中解脱了出来，我为她感到释然。
亲爱的外祖母您走好！在天上有相隔了14年的外祖父在张开双臂欢迎您，有您的父母、弟弟，有众多期待和您见面的老朋友们。而在人间则有千千万万不同年龄的人们在深深地怀念和追随您。您百岁辞世称得上是人瑞，只是对我们家人骨肉之间的感情来说，对于您的突然离开，我们是永远抱憾的。
今天是3月7日，您辞世的第七天。一场暴风雪过后，芝加哥的天是湛蓝的。此时已是午后5时30分，天空中满是云彩。西斜的太阳从云霭中露出霞光，我想起了您的《霞》中所述：“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩在你生命的天边重叠着，在‘夕阳无限好’的时候，就给您造成了一个美丽的黄昏。”
“一个生命如果到了‘只是近黄昏’的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅，但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转，东方不亮西方亮……”
外祖母，我窗前的落霞正向着祖国的北京走去……您生命中的云是最多彩的，您的霞光是美丽的。您桃李遍天下，敬佩您的人更是不少。您崇高的人格将永远留在我心中，我要努力向您学习。
我的眼泪是流得尽的，而我对您的忆念却绵绵无尽！
您永远和我们在一起！
1999年3月7日写于落霞满天之时