乔志高
作者信息：
乔志高，原名高克毅，1912年生于美国，长于中国，大学毕业后又负笈美国，分别获新闻学和国际关系学硕士。20世纪60年代起，陆续撰写自以为“既不是教科书，又不是美语辞典，更不是语言学论著”的美国英语札记，用“另辟蹊径”和“旁敲侧击”的手法介绍美国。著有《海外喷饭录》、《美语新诠》、《吐露集》和《言犹在耳》等。梁实秋称许他关于英语的文章说“不但精审，而且有趣”，是从语言学角度诠释美国文化的权威。
19世纪英国桂冠诗人丁尼生有一名句：
In the spring a young mans fancy lightly turns to thoughts of love.
到了春天，青年人脑子里的遐想轻轻地转向爱。
维多利亚女皇时代的英国是号称崇尚礼教的社会，近年来已有几本书将那个时代一些道学先生私底下的畸形生活揭穿，但是像丁尼生这种高尚文艺作品里所表现的爱，仍然是很纯洁、很罗曼蒂克的。它们虽然谈的是两性之间的爱，其实是在歌颂青年人怎样“爱上了爱”（in love with love）。多情的爱尔兰作曲家汤玛士·摩尔也有词：Theres nothing half so sweet in life as loves young dream（人生再也没有能比得上青春恋爱的梦那样甜蜜）。“遐想”、“梦想”——可见这种爱多半只是浸沉在青年人的脑海中。像中国传统社会中“窈窕淑女，君子好逑”一样，往往停留在单相思的阶段。即使有机会与异性接触，在“追求”的过程中，少男少女也是规规矩矩，最多并肩散步或耳边私语，所谓whispering sweet nothings（甜言蜜语，不知所云）。
丁尼生和摩尔这班诗人的想法，在今天的英美社会完全不切实际了。第一，男女之间就毫无神秘可言，罗曼蒂克的气氛早已化为乌有，所谓纯情更是迂腐之谈。第二，男人不一定是主动。妇女解放运动影响所及，即使谈恋爱也要伸张女权，不但打破了以前道德上的“双重标准”，甚至人类的天性也会阴阳颠倒，在追求的过程中女方可以扮演“侵略者”的角色。同居（注意：不一定是结婚）以后，往往女的外出就业，男的在家洗碗、换尿布。
不久以前，有两位青年影评家在电视上讨论电影的新潮流。他们一致赞美几部新片中相当“写实”的开端：
一部片子演少男少女萍水相逢——这原是爱情故事中的公式，所不同者，在此片中女的对男的说：You turn me on（意谓：你引起我的性欲）。
一部片子更为大胆。女主角和男主角邂逅，交谈不数语，女主角很自然地说：I want to go to bed with you（我要跟你睡觉）。
一部片子描写一位青年男士跟女朋友在外边约会，见面之后两人商议不知做什么消遣好。男的又想去酒吧，又想看电影，犹疑不决。最后女的很爽快地说：Lets go to my apartment and go to bed（还是到我的公寓去上床睡觉吧）！
奇怪的是两位影评家举这些例子，为的是要证明美国制片者没有胆量，只会作惊人之笔，欺骗观众，到头来还是“妥协”，墨守成规，以男女真心相爱、终成眷属为结束。
美国民俗早年被新英格兰清教徒的礼教观念束缚，对男女之爱也是尽量抑压，不主张形诸言词的。朗法罗有一首叙事诗，讲一个军人史丹迪士（Miles Standish）喜欢美女普莉西拉(Priscilla)，但自己非常害羞，没有胆量亲自出马去求婚，而请了当地的牧师约翰·奥登（John Alden）前往说项。可是人家女孩子偏偏看中了这位年少英俊的代言人。当牧师慷慨陈词，热心替朋友做媒时，普莉西拉打断了他的话，含情脉脉地回道：Why dont you speak for yourself，John（你为什么不替你自己说话呢，约翰）？从此以后此语成为美国民间相传的佳话，朗法罗将它编入诗篇，更是家喻户晓、争相传诵。碰到腼腆少年在意中人面前拉拉扯扯木讷于词的情形，旁边的人会引用这句话来怂恿他：“喂，约翰，为什么不替自己说话呢？”
我22岁那年加入留学生组织的一个兄弟会，不久从纽约跑到波士顿去参加麻省理工和哈佛同学的一个舞会。他们请了不少位当地华埠的小姐来做舞伴，燕瘦环肥，挤满一堂。我因人地生疏，加以有点矜持，没有派到对，乐声一起，只好伺机而动，打打游击。不多时，我居然请到一位面貌姣好，举止端庄的小姐共舞一曲。那是一支循规蹈矩的华尔兹，我们两人之间保持相当距离，既未经人介绍，只好一边跳舞一边作礼貌上的攀谈。我问小姐叫什么名字。
“你猜猜看。”她用略带新英格兰口音的美国话叫我猜。可是叫我从哪里猜起？她于是含颦带笑，仰起头来鼓励我：
“让我给你一个暗示。你知道朗法罗的那首诗，The Courtship of Miles Standish？”我把头摇摇，跟着音乐拍子往右闪了一步。她随即又提我一句：“你没有听说过那句话——Why dont you speak for yourself， John？”我若合符节地向左旋转了三步，仍然目瞪口呆，茫无所知。小姐看我这样冥顽不灵，也无可奈何，不再“卖关子”了。原来她的芳名就叫Priscilla。我们身处波士顿这个到处名胜古迹的文化城，又是朗法罗诗篇故事的发源地，这位土生土长的小姐拿我当美国中学堂出身的小仔，来考考我教科书上妇孺皆知的典故，原是顺理成章的事，可惜用在我这位初来乍到的老憨身上，等于对牛弹琴。在那以后，我没有机会再见到普莉西拉，连她的中文姓氏也不记得了，可是从她那里倒上了一课美国历史，学到一句美国俗语。
在美国社交，无论吃馆子、看电影、打网球和跳舞，照例要成双成对。这里面并不意味着两人一定要彼此熟识、钟情，更谈不到相爱，不像从前在国内念大学时，男女同学多来往几次就会被人认为有订婚的形迹。在美国青年男女的词汇中，date一词关系匪轻，当然所指不是“日期”而是“约会”，即“月上柳梢头，人约黄昏后”的“约”。用做动词：I often dated my roommates sister（我常常“约会”我同屋子的妹妹），换中国话来说，就是“我常常带我同屋子的妹妹出去玩”。作为名词，date不一定是男女之间的约会，普通商业或公事场合亦可应用，等于一本正经的engagement或appointment，不过说起来简便而顺口一点。一位推销员打电话来约你午餐，你说Sorry， Ive already made a date to see my dentist（对不起，我已经约好了去看牙医）。一位同事约你某一天去打高尔夫，你很高兴地答应下来：Next Saturday—its date（下星期六——准到）！Vise President Bush had five speaking dates last week（副总统布什上星期有五处演讲的约会）。
比较令人诧异的是，date之为名词，指“事”也可以指“人”，那就是用来代表男女约会的“对象”了。比方有人问你：Have you got a date for tonight？可以解做“你今晚有约会吗”？亦可解为“你今晚（出去）找到了伴儿吗”？有人喜欢搜集中英字词音义巧合的例子（虽然在翻译方面不足为训），此处的date，亦可以游戏出之，直译为“对”。如reguler date（经常的“对”），steady date（固定的“对”，即真有结婚可能的“老相好”），heavy date（吃重的“对”，如非常出风头的交际明星或校花居然被你猜到了），movie date（电影“对”，请女朋友看电影），ice cream date（冰淇淋“对”，比较寒酸，约人出去只请她吃一盘冰淇淋）。有时念中学的女儿要跟男同学出去玩通宵，父母不放心坚持要她再找一对同去，叫做double date（双“对”）。也可能你没有女伴，你的朋友硬要拉你一块儿出去玩，替你找一个从未谋面的女孩来配“对”——可能是他女朋友的妹妹或同学——这就叫做blind date(盲“对”)。多半的时候，这种盲人瞎马的配“对”，结果发现对方面目可憎，语言无味，不免乘兴而来败兴而返；偶尔也会有天造之缘，从“盲对”晋升为“常对”，而终成眷属的。