还记得小的时候，在老家每当有人出远门的时候都会从灶前挖一抔土带走，那时候并不清楚其中的原因。直到后来，父亲跟随大娘舅到广东挑煤，临行前外婆也让父亲从灶膛间挖一抔土，才知道那是为了把家乡的地气带在身边。外婆说如果到了他乡出现水土不服，就可以用纸把一小勺土包起来放到水里泡一碗，待到水清了以后再喝下就没事了。那时候出远门的人并不多，所以我单单见过挖土的情形，却不曾见过喝水的情形。那次父亲去了一个星期就回来了，父亲挑煤把肩膀挑烂了，父亲回来的时候那抔土依旧是原来那抔土。我不知道一抔土是否真有如此之功效，但是基于人们对那一抔土的信任，确实减少了人在异乡的些许担忧。如今，在老家，虽然依旧还有灶头，但灶前已经挖不到土，土被深埋于水泥之下。2001年底，当我穿上绿军装从军他乡的时候，母亲在我的行囊里塞了一包茶叶，母亲说茶叶里有家乡泥土的气息，到他乡不习惯，喝一点就好。那一刻，我知道母亲在我行囊里塞下的不是茶叶，而是家乡泥土的芬芳。
旅行前，有一天和同事说起走川藏的事。同事建议我，在旅行的路上，每到一处挖一勺土，然后记下所挖的那勺土的地名。所谓“一方水土，养育一方人”，了解一方的水土，便了解一方的人文，了解一方的人文，便了解一方的生活。出发的前一天，我把剪好的三四十张方形的塑料纸片和一个胶带装进了行囊，在一个透明的塑料瓶上写下了苏东坡那句“与君泥土满衣缨”，准备沿途每到一处就带回一勺土。
在成都等待集结的日子里，我参观了武侯祠，拜访杜甫草堂，走进青羊宫。好几次在不同的院子里蹲下来，触摸巴蜀大地上的泥土。那里的土有着别样的芬芳，我确定那是芬芳，不是成都街上的麻辣味。想到口袋里的纸片虽然可以把泥裹住，却盛不下土里的芬芳时，我终于还是放弃了挖土的想法。
离开成都踏上318国道的那天早上，我在武侯祠前捡了一块石头。那天晚上，我用塑料纸包起了石头，在上面写下了“武侯祠”三个字。在后来的日子里，我把写着“雅安”、“新沟”、“泸定”、“康定”的石头一一装进了瓶子里。在我捡起之前，它们是一块块的路石，在我捡起之后，它们成为见证我的川藏之旅的一个个代码。
川藏路对于每一个人都有着不同的意义，人们会选择自己的方式记录走过的每一段旅程。队友闪电侠和哲学家，每到一处都会到邮局盖上一个邮戳；队友栗子和夏娃，每到一处都会以涂鸦的方式留下他们的爱情宣言；兰兰后来也跟随我选择了捡石头；而阿诺在后来选择了一路挖土，他要用收集起来的土为心爱的人种一盆花。在这条路上，更多的人选择了用相机定格下一个又一个的瞬间。“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”那只是诗里的唯美说法。
一方水土养育一方人，走过看过，方知世界之大，你我之小。都说一粒沙里见世界，一朵花里见天堂。于细微之处了悟大大的人生，实在是一件再快活不过的事情。丈量川藏的路上，我们在不同的驿站停泊，我们翻越座座高山，每过一站，每越一山我都会拾起一块石头。都云“桃李不言，下自成蹊”，愚以为石虽不语，或解玄机。于是我爱上了一路上的各色石头，它们形态各异，长相参差，一块块小小的石头在一路上集结在一起，记录了我的旅行，更是我旅途中的无声伙伴。
也许这一切都不重要，重要的是那一串串留在心路上的脚印。