许多人选择去远方，是因为缺少安居乐业的环境。这样的奔波叫背井离乡，奔波是为了更好地活着。这就像秋日里南飞的大雁，不得不飞，因为不飞的话很可能会冻死或者饿死。
少许人选择去远方，是因为缺少洗涤心灵的地方。这样的远行叫做旅行。旅行也是为了更好地活着，就像为了寻找快乐和自由，游弋于蓝色天际的野鹤闲云。
有人说，所谓旅游，也就是离开自己玩腻的地方，到一个新鲜的地方观光新鲜的事物和景色，而这些地方也许正是别人玩腻的。这句话从某种意义上说也许并没错，但是带着这样的心态去旅行的时候，风景就会因此黯淡了。托利亚诺（Torriano）收集的意大利谚语里，有一句说：旅行者该有猪的嘴，鹿的腿，老鹰的眼睛，驴子的耳朵，骆驼的肩背，猴子的脸，外加饱满的钱袋。因为只有有了猪嘴，才能吃惯当地的烹饪；有了鹿腿，才能自在地翻山越岭；有了鹰眼，才不会错过当地的美景；有了驴耳，才能听得懂当地的语言；有了骆驼的肩背，才能背起各类必备的物品；有了猴脸，才能不怕周围诧异的目光。然则不少人出去旅行，只是带上了饱满的钱袋，其他啥也没带，于是不单旅行的兴致打了折扣，沿途的风景也会变得黯淡。
之所以我们会把一个地方玩腻，大抵是因为我们被太多世俗的东西所困扰。为了生活，我们匆匆地奔走于人潮汹涌的街头，一条条有形无形的路交织出一张又一张有形的无形的网，然后我们把自己束缚在其中。为了生活，我们整天徘徊于工作表中，从一个格子爬向另一个格子，而格子却一直在延伸，怎样也爬不到头。于是我们把自己困在了自己建立起来的城堡之中，然后因为被困，于是无心欣赏周围的美，于是总以为是周边的东西在和自己作对。
身在景中不识景，是我们常犯的一个错误。都说“天下名山僧占多”，何以名山都为僧所占？我以为倒不是山的原因，恰恰是僧的原因。他们占据了深山幽谷之中的大自然，并不是如我们所想的那样只为占据山林，修建庙宇，而是在于他们的心灵走进了大自然，有着大自然的深沉和超脱，应了刘禹锡所说的“山不在高，有仙则名”。
在川藏路上，我们遇到过一些超脱的人。他们因为恋上沿途的美丽风景，恋上沿途的独特人文，于是毅然告别了繁华的都市，丢下原来的工作，在川藏路上，在自己喜爱的驿站停下来不走了。
从登巴去左贡那天，天下着毛毛雨。经过荣许的时候，路边有一家新开的小铺，门前停满了自行车，里里外外挤满了骑行的人，因为没吃早饭，于是我们也进去了。小店里没有窗，显得有些昏暗，给人感觉是从牛棚改造而成，棚内挤满了人，老板是一个年轻的小伙子，戴着一顶牛仔帽在那里吆喝着，说话的口音明示着他不是本地人。店里有一个十几岁的小年轻在那里当助手，小年轻的脸比较黑，应该是当地人。我们问老板有什么吃的。老板说，今天刚开业，提供不了饭，方便面两块钱一袋，免费提供热水。我们仨找了位子坐下，一人泡了两袋方便面。后来老板问“谁要煎鸡蛋，一块钱一个”，于是我们分别排队等起了鸡蛋。谈话间，方才知道，这新老板在三四天前还和我们一样，是单车走川藏的骑友。因为到了荣许，发现这里缺少一个店，于是就把那里租下来，准备开上几个月然后离开。因为刚开业，小店里卖的东西品种很少，但都是骑友所青睐的。因为同为骑友，知道多是些穷人，于是所售物品都比较廉价。离开前，我们把热水瓶里的水倒空了，水壶还是没有灌满，于是我们又把桌上的小茶壶里的水也给倒走了。
在拉萨停留的那几天，在我们下榻的家庭旅馆里，有一个女孩每天吃完晚饭后就背着一个大包出门，到拉萨的街上摆地摊，摆到午夜的时候再回来。我们原以为那女孩是家庭旅馆的合伙人，后来才知道她也只是拉萨的一个游客，是旅馆里的一个寄宿者。女孩是搞行为艺术的，摆地摊不过是她体验拉萨生活的一部分。而我们所下榻的家庭旅馆的两个老板，也同为骑友。骑车到了拉萨，因为恋上了那里，于是在仙足岛租下了一栋房子，经营起了旅馆。他们只接待骑行者和背包客，因为老板幽默风趣、和蔼友善，于是旅馆常常宾朋满座。
在通往拉萨的路上，有许多传奇式的人物，有的人因为恋上了当地的女孩，于是就在那里停下来，不走了。他们敢爱敢为，敢弃敢舍，才是真正的野鹤闲云。而我们，把自己幻化成野鹤，幻化成闲云，结果不过是看了一场电影，最后看得入戏地以为电影里放的那个就是自己。
当我提起这些传奇人物的时候，朋友评价说这是一种不负责任的表现。朋友认为，为了一己所好，然后丢下工作，丢下家人，不可以。王小波说：“虽然人生在世有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。”问题是，有一个希腊医生也说过：“这个人的美酒佳肴就是那个人的穿肠毒药。”于是我们不难得出另一个结论，那就是这个人的自由可能是另一个人的枷锁，这个人的幸福也可能会是另一个人的不幸。许多时候，我们做选择考虑到的不单单是自己。于是结果落了个焚琴煮鹤，糟践了好好的风景。
我希望我能变成鸟兽，能和他们相处，
它们是那么的宁静，那样的知足，
我伫立着，久久地凝望着它们。
它们不会劳碌无度，也不杞人忧天，
它们不会在黑夜中惊醒，为自己的罪过哭泣，
它们不会喋喋不休地讨论令人茫然的
对上帝的义务，
没有一个贪得无厌，没有一个有疯狂的占有欲，
没有一个向另一个屈膝，也不向几千年
前的祖宗跪拜，
在整个地球上没有一个有特殊身份，
也没有一个郁郁寡欢。
——沃尔特·惠特曼