318国道的4080里程碑上，摆着三束花，黄的、白的、紫的。那是我和兰兰、阿诺在路边摘的，为了祭奠一个陌生的骑友，一个不归的灵魂。
前一天，我们住在波密的一家旅馆，登记处的门前贴着一张寻人启事。一个骑友在8月1日下午4时左右，在4080里程碑附近失踪了，四川内江人，19岁。这也许是他的队友唯一能做的。当我们到达4080的时候已经8天过去了。那位年轻的骑友，永远地留在了川藏线上，4080成了他最后的驿站。
我们从波密前往通麦的那天，是一个晴朗的日子，公路因为被汹涌的帕隆藏布江吻过，于是变成了一道无法逾越的鸿沟，长长的车队已经在那里停留了十多天，我们是推着车子才翻山过去的。那一段路，确实很险，临近4080是一道长长的上坡，虽然没有二郎山的陡，没有折多山的长，但举步维艰的感觉还是很考验人。爬过坡后是曲曲折折的下坡，虽然路面很好，但突如其来的转角，如果注意力不集中，会让你措手不及。4080的附近，仿佛成了一个被诅咒的山谷，因为在一年之前的8月5日，也有一个骑友永远地停留在了那里。
当我们临近4080的时候，阳光朗照着的大地，突然零零碎碎地落了一些雨，抬头的时候，只见一朵云停在了我们的头顶，仿佛是上苍在垂泪。川藏路上，我们遇到最多的鸟是乌鸦，看惯了它们的飞行，听惯了它们的啼叫，我始终没有把乌鸦的叫声与喜丧连在一起。可是那一刻，乌鸦的叫声在帕隆藏布江上回荡，却给人带来几分凄楚与悲凉的感觉。
川藏线，一条崎岖而坎坷的道路，一路上危机四伏，依靠单车走在这条路上，需要胆量，需要勇气，需要毅力，需要坚持，更需要谨慎。这是一个冒险的旅程，那个不幸的灵魂，在追寻自由与挑战自我的路上迷失了，再也回不来。
他的生命定格在了19岁，人生最美丽的季节，正如盛开着的樱花，在最美丽的时候飘落了，没有等到凋谢。一直以来，我都不相信有天堂，不相信有来世。但是在那一刻，我相信，相信阴阳两隔会有彼此不同的世界。据说在天堂里，有一群没有性别的婴儿飞来飞去，还会帮你熨衣服，想想也是一件蛮不错的事情。
在王小波《思维的乐趣》里面有这样一段话：“罗素先生在五岁时，感到寂寞而凄凉，就想到：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！”如果说人生是一次痛苦的旅行，那么骑友的早早离去也许是一种解脱，更何况是在天路之上，是在追寻自由与梦想的道路上。
但愿那灵魂前往了一个美丽的地方，但愿他的父亲母亲能够坚强。
4080，那里安睡着一个自由的灵魂，没有墓志铭。